原標題：約翰尼·德普們在海南島回首初遇銀幕時
阿米爾·汗
約翰尼·德普
朱麗葉·比諾什
影迷表達對一位演員喜愛與肯定的方式，表現出被時間軸左右拉扯的狀態：一邊熱切期待他(她)的新作，又一邊沉浸于他們剛“觸電”時的青澀容顏。
首屆海南島國際電影節的“大師嘉年華”現場，中國青年報·中青在線記者近距離接觸的幾位國際知名演員，是讓中國影迷心心念念的面孔：約翰尼·德普、阿米爾·汗、朱麗葉·比諾什、伊莎貝爾·于佩爾……
這些名字，皆在中國影迷心中享有 “一看名字自動信任品質”的待遇。2018年，他們依然活躍在大銀幕上。今年年初，阿米爾·汗的《神秘巨星》，幫助弱小女孩在夢想和命運之間作抉擇的故事令人潸然淚下；歲末，約翰尼·德普用《神奇動物：格林德沃之罪》，演繹“哈利·波特魔法宇宙”的前塵往事，掀起“魔法粉”的狂歡。
忠于表演的好演員，年輕有顏，歲月有眼。在本屆電影節上，觀眾回望被外國好演員充實的時光，演員則回首年少初遇銀幕時的自己。
第一次上鏡覺得非常愚蠢，本以為自己不會被心愛的劇本選中
美國演員約翰尼·德普于深夜抵達三亞，下榻酒店已是凌晨4點鐘。當天下午他依然精力充沛，一身帥氣牛仔裝現身“大師嘉年華”。
神情溫柔的德普不發言時，會陷入固態般的沉靜，中途陡然想起要摘掉墨鏡，還引起觀眾一陣憋著激動的輕聲呼叫。而當德普開口講述，又是很會說故事的人，“深挖”每個記憶死角的過程頗具感染力。
原本做吉他手的德普，最初的人生夢想是成為音樂家。意外蹦出來的演員選項，讓他決定全情投入，甘愿放棄音樂夢想。1984年，21歲的約翰尼·德普在好友尼古拉斯·凱奇的推薦下進入電影圈，去《猛鬼街》中飾演一個小角色。
“第一次上鏡頭的時候我覺得自己非常愚蠢，有點傻。那是我第一次看到電影是由哪些元素拼接而成的，其實有點無聊。后來我逐漸學習了很多東西，才變得越來越自信”。
德普因獨特的外形氣質被鬼才導演蒂姆·波頓看中，憂傷純真的《剪刀手愛德華》，讓德普提名金球獎最佳男演員。兩人合作的《查理和巧克力工廠》《愛麗絲夢游仙境》，皆大獲成功。
如此合拍的兩人，首次見面卻很“尬”。
“1989年見到蒂姆·波頓時，我剛拍完《哭泣寶貝》。我永遠不會忘記看到《剪刀手愛德華》劇本的感受——讓我哭得像一個小孩子一樣。我知道他的痛苦，就是那種不安全感。我對這個角色感同身受。”
“我第一次見蒂姆·波頓，他非常害羞，我也非常害羞，所以那3個小時的會面中我們大概喝了8罐咖啡，蒂姆·波頓的手抖得像這樣子……我覺得他不會選我的，一個月后也沒聽到他的消息，我以為這個機會流失了。但后來接到電話，他說你要演《剪刀手愛德華》了。”
從影30余年，德普的銀幕魅力總和怪誕的角色綁定，最經典莫過于《加勒比海盜》中的“杰克船長”。
德普認為，越是演繹怪誕的角色越是能讓他找到安全感。“因為杰克船長可以做很多我本人做不到的事情，說我平時不可能想象會說的話。但當你去演這個角色，真正融入進去的時候，就會有奇跡發生”。
“演員需要善于觀察，觀察人們的言行舉止，像一塊海綿一樣吸收這些，當你再面對鏡頭，甚至面對自己的生活時，才能變得更加自如。”
演員是生活自己帶來的選擇，18歲開始了解表演和存在之間的區別
海南島國際電影節閉幕式，約翰尼·德普和朱麗葉·比諾什的“同框”出現，又把中國觀眾拋進了溫柔“回憶殺”——他們倆在18年前合作演繹過《濃情巧克力》。
對于法國“國寶級”影后朱麗葉·比諾什而言，成為演員，更像是生活自己給她送來的人生選擇。
“在學校時我演了一出戲劇，在這出戲劇里面我感受到了表演的快樂，那個時候我不知道我是要作為戲劇演員還是電影演員，但是它自然地成為我生活中的一部分。”和中國觀眾交流時，身穿白外套、牛仔褲的比諾什，笑容特別“鄰家”地提及故事的開端。每個人的內心都有需要表達的東西，演員就是要將這些東西通過不同形式外在地表達出來。
1988年，25歲的比諾什以影片《布拉格之戀》一舉成名，然后一發不可收，《紅白藍三部曲之藍》《英國病人》《濃情巧克力》《合法副本》等代表作斬獲諸多頂級獎項，比諾什成為世界影史首位包攬歐洲三大國際電影節影后的演員。
究竟是不是天生注定老天爺賞飯吃？
“我是有一些天賦，但都是隱藏的天賦。我有一種男性的能量，我總是拍男性化的角色，在上戲劇課的時候學校里很少有男演員，所以我經常去嘗試這樣的角色，會有一些天馬行空的想法。”
比諾什說，因有幸遇到很出色的戲劇老師，18歲那年她開始了解表演和存在之間的區別，步入成為演員的正軌。“我不會特別用身體語言來表示我現在非常痛苦，不需要非常出格的表演才能證明我正在表演什么。你要相信自己表演的已經夠了，可以讓人們相信了”。
“演員不僅要表現，還要吸納，比如演《紅白藍三部曲之藍》，其實我沒有做太多準備，有個朋友他的丈夫和孩子都去世了，我跟她在一起待了很久，一起聊她孩子的去世和感受——那就是適合拍《藍》的狀態。”
比諾什也與許多亞洲導演有過合作，比如侯孝賢、河瀨直美以及是枝裕和。比諾什喜歡亞洲導演的工作方式，他們不會過多干涉演員表演，反而會將演員的靈感火花保護得很好。
此前與中國臺灣導演侯孝賢合作《紅氣球之旅》，比諾什發現侯導如孩子般天真，拍完會跟著她一起開懷大笑。而劇組成員相處如家人的狀態，也讓比諾什感覺像在水里游泳的魚一樣自由。
在電影世家成長，但年少時演員志向不被家人支持
若說許多影星成為演員的起點，是被命運“pick”，那么印度“國寶級”演員阿米爾·汗，則像是在命定的軌跡里稍微迂回了一番。
現身電影節的阿米爾·汗，身著格子襯衫，戴著粗框眼鏡，酷似大學教師。雖出生于電影世家，但他坦言早期家人并不支持自己當演員。家人都認為小時候的阿米爾·汗性格害羞內向，他該去從事更穩定的工作。“我的爸爸和叔叔都是拍電影的，他們知道這個行業變幻非常大，可能今天你很風光，明天你就比較落魄”。
“家人反對我當演員的原因也是我在12歲的時候想退學去拍電影，當時我的父母非常反對這一點，家人、朋友都說不能夠中斷學業。我跟他們說我不是要停止學習，我是開始學習電影。那時候大家達成了共識——我要先畢業再去做電影人。”
阿米爾·汗從8歲起就間斷性地參與各式電影創作中，一次幫同學共同完成的影片創作，他從中所獲得的興奮和激動，是最終自我確定堅持電影生涯的原因，面臨再大阻力也要堅持。1988年《冷暖人間》收獲巨大成功，同類型題材影片成為一時潮流。上世紀90年代初，阿米爾·汗尋求轉型，致力于塑造更具深度的角色，同時也嘗試編寫劇本、擔任幕后歌手。從演員到“偶然”成為導演，全方面參與電影制作全程。
名氣暴漲，阿米爾的電影生涯卻沒有加緊步伐，仍然保持一次只拍一部片、一年只拍一到兩部片的原則，并發揮作為藝人應有的社會正面影響力。
只要對劇本充滿好感，例如《三傻大鬧寶萊塢》，阿米爾·汗就一定會接拍。阿米爾·汗會深入琢磨這個角色：體型、言辭、經濟背景、童年成長環境等，通常要準備4~6個月才能去拍。
例如《三傻大鬧好萊塢》Rancho是很好奇，大腦運轉很快的學生；而《摔跤吧！爸爸》Dangal則是思維克制，動作較慢的人。“我不會讓這個角色像我，我會去變成那個角色，變成他的大腦，像那個角色一樣思考”。
但無論此前準備多充分，開拍前一晚阿米爾·汗都會非常緊張，焦慮能否把握角色的關鍵，擔心令導演失望，甚至會為此徹夜難眠。
中國青年報·中青在線記者 沈杰群 來源：中國青年報
