金城武、萊昂納多·迪卡普里奧、基努·里維斯、裘德·洛這幾位，最近老是被拉扯在一起說事，他們的外形有了變化，他們老了，胖了，發(fā)際線后移了。
沒人傻到認(rèn)為人能抵抗時(shí)間，但演員常被寄予這種期望，他們的職責(zé)之一，就是制造長(zhǎng)生不老的幻覺。既是幻覺，總要破滅。上一代人，或者上上一代人，已經(jīng)目睹了他們那代明星的衰老，已經(jīng)幻滅了、認(rèn)命了。他們緘口不言，因?yàn)檫@是鐵律，而他們卻曾寄予幻想，破滅了的幻想都是秘密。這一代人，才剛剛開始接受自己時(shí)代男神女神的老去，之所以大驚小怪，是因?yàn)檫€沒來得及返觀自身。這是刀鋒時(shí)間，極鋒極利。
總得有點(diǎn)交待，金城武的經(jīng)紀(jì)人出面表態(tài)：“不同年齡本來就要有不同的狀態(tài)，總不能要求他永遠(yuǎn)停留在20歲。 ”金城武本人也托人帶話出來：“與其為了獲得他人對(duì)外表的贊美而花費(fèi)心力、金錢，不如用在對(duì)社會(huì)大眾更有意義的事情上。 ”而下一次，出席吳宇森電影《太平輪》開機(jī)儀式，報(bào)道的重點(diǎn)，是他的身形依然健美。大家都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕的不是他的老，而是他的老一旦坐實(shí)，勢(shì)必帶出自己的老。
當(dāng)然，老無可免，退一步的要求，是可以老，但不要掛相。
掛相，是北方話，有好幾種解釋。一種，是說心淺，藏不住事，喜怒哀樂動(dòng)輒呈現(xiàn)在臉上，打個(gè)牌，贏了笑，輸了拉長(zhǎng)臉。另一種，指身體淺，藏不住酒，喝上二兩，臉紅臉白，或者藏不住病患，有點(diǎn)小毛病，臉黃臉黑。還有一種，說的是人的相像，一家人，兒子跟爸爸像，也叫掛相。掛相，是身體里的基因、情緒、健康程度的外化。最常見的一種含義，像是前幾種說法的綜合與引申：一個(gè)人把自己的性格、經(jīng)歷、職業(yè)寫在了臉上，叫掛相。
我們對(duì)娛樂圈中人的要求，非常矛盾。明知道他們身在聲色犬馬中，卻又希望他們所經(jīng)所遇不要反映在臉上，或者，反映得慢一點(diǎn)、晚一些。某個(gè)訪談節(jié)目，主持人對(duì)李宇春說，慶幸她沒去酒吧(演出)，原因是“有的人一個(gè)月、兩個(gè)月還好，時(shí)間長(zhǎng)了就掛相了，行業(yè)會(huì)讓人掛相的，那個(gè)生活也會(huì)給人一種痕跡。 ”
王爾德的《道連·格雷的畫像》，因此可以被視為解讀娛樂圈 (或者一切以強(qiáng)烈欲望為燃料的圈子)的讀物，美少年道連·格雷第一次露面：“紅紅的、曲線柔和的嘴唇，直率的藍(lán)眼睛，鬈曲的金發(fā)。……年輕人的一切坦率和純正都寫在那里。你感到，他不受世俗的玷污。”您瞧，這里面的重點(diǎn)，并不是相貌本身的物質(zhì)的美，而是“不受世俗的玷污”。隨即這位美少年投身欲望油鍋，但還好，他與自己的畫像之間，建立了一種奇怪的通感。他的遭遇，他內(nèi)心的殘忍、虛偽，都反映在那張畫像上，而他卻毫發(fā)無損，直到他終于徹底崩潰。
這正是娛樂圈的殘忍之處，聚光燈下的人，在沒有畫像佑護(hù)的情況下，等待被涂污而后拋棄。在這個(gè)過程中，我們要求他在投身欲望深海的同時(shí)，竭力維持自己的干凈純白，這種要求，隱蔽而又明目張膽，善良而又殘酷，像是看走鋼絲繩表演，希望走繩的人不要掉下來，完全忘了，正是我們的圍觀，讓他們走上這條扣人心弦的路。