2024年6月25日，隨著一頂紅白相間的巨型降落傘徐徐下降，嫦娥六號返回器穩(wěn)穩(wěn)落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古朗草原上，它攜帶著月球背面的月壤樣品安全回家了。

千里之外，北京航天飛行控制中心指揮大廳一片歡騰。雷鳴般的掌聲中，年輕的航天人齊刷刷轉(zhuǎn)頭望向一位滿頭銀發(fā)的老者——他是“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號獲得者，嫦娥一號衛(wèi)星總設(shè)計師兼總指揮，嫦娥系列各型號及火星探測器總指揮、總設(shè)計師顧問，中國科學(xué)院院士葉培建。

“每次執(zhí)行任務(wù)，有葉院士在，心里踏實(shí)！”在眾多航天人眼中，葉培建是嫦娥系列研制團(tuán)隊的“定海神針”。

這“定海神針”，是50余年各種任務(wù)和考驗(yàn)淬煉、熔鑄而成的。

中國資源二號01星是我國自行研制的首顆傳輸型遙感衛(wèi)星，也是葉培建從計算機(jī)工程、衛(wèi)星應(yīng)用領(lǐng)域轉(zhuǎn)型后，掛帥研制的第一顆衛(wèi)星。

2000年9月1日，衛(wèi)星順利升空，運(yùn)轉(zhuǎn)正常。然而，就在從發(fā)射場前往指揮控制中心途中，葉培建收到報告：衛(wèi)星失去姿態(tài)，原因不明……

“我的心一下子從天堂掉進(jìn)了地獄，仿佛整個人重重摔進(jìn)了冰窟窿！”每每憶起，葉培建總是心緒難平，這顆衛(wèi)星耗費(fèi)了大家近10年的心血，如果失敗，該怎么向國家交代？向人民交代？

“危急關(guān)頭，我必須振作起來，天大的擔(dān)子也要扛起來?！比~培建深知作為總設(shè)計師、總指揮的責(zé)任，他迅速調(diào)整情緒，要求大家沉著冷靜思考問題，“姿態(tài)突然變化必有原因，最短時間找出原因，衛(wèi)星還有救！”

大家迅速各就各位，全面排查發(fā)現(xiàn)，是地面測控中心發(fā)出一條不當(dāng)指令，致使衛(wèi)星出現(xiàn)紊亂。所幸衛(wèi)星的蓄電池性能良好，在及時發(fā)出正確指令后，問題隨即排除。讓葉培建欣慰的是，這顆命途多舛的衛(wèi)星在太空遨游了四年零三個月，超過設(shè)計壽命一倍有余，成為中國壽命最長的傳輸型對地遙感衛(wèi)星。

“航天是系統(tǒng)工程，不能有一點(diǎn)點(diǎn)的疏忽，一點(diǎn)點(diǎn)的失誤?！边@場驚心動魄的“急救”，不僅磨礪了葉培建的“大心臟”，也讓他把“如履薄冰、如臨深淵”的責(zé)任意識貫穿在之后的所有工作中。

2004年，我國探月工程全面啟動，年近六旬的葉培建被任命為嫦娥一號衛(wèi)星總設(shè)計師兼總指揮。這是我國航天發(fā)展第三個里程碑的開篇之作，葉培建面臨的壓力可想而知——國際上對相關(guān)技術(shù)嚴(yán)格封鎖，經(jīng)費(fèi)緊張，資源匱乏，沒有隊伍，沒有經(jīng)驗(yàn)，甚至連怎么飛到月亮都不知道……

“拼了！”葉培建帶領(lǐng)一支平均年齡不到30歲的年輕隊伍開始攻關(guān)——設(shè)計方案、測算、試驗(yàn)，僅飛控實(shí)施方案就做了20多個，加起來有4800多頁……一個個技術(shù)難題被攻克，一項(xiàng)項(xiàng)具有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)被掌握，嫦娥一號衛(wèi)星越來越接近葉培建心中至善至美的“嫦娥”。

2007年10月24日，嫦娥一號順利升空，經(jīng)過8次變軌進(jìn)入月球軌道，正式開展繞月探測任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了我國深空探測“零”的突破，圓了中華民族千年飛天攬月之夢。

嫦娥一號出色完成了預(yù)期的工程和技術(shù)目標(biāo)，更重要的是播撒下我國深空探測的“種子”，“這些年輕人趕上了好時代，他們是未來月球探測的主力軍?！睆逆隙鸲柸蝿?wù)起，葉培建主動將接力棒交到年輕航天人手中，用創(chuàng)新引領(lǐng)與耐心陪伴影響和支撐他們成長。

嫦娥一號表現(xiàn)完美，作為備份星的嫦娥二號該何去何從？有人反對繼續(xù)發(fā)射嫦娥二號，但葉培建據(jù)理力爭，保住了嫦娥二號，并和團(tuán)隊一起對嫦娥二號進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新與改進(jìn)，使嫦娥二號搖身一變成了探月二期工程的先導(dǎo)星，為嫦娥三號落月做了前期準(zhǔn)備，并實(shí)現(xiàn)對小行星的飛躍探測。直到今日，它仍在不斷刷新我國深空探測的最遠(yuǎn)距離紀(jì)錄。

“如果沒有當(dāng)時的較真，哪能得來這么多的深空探測成果！”有嫦娥二號“珠玉在前”，不發(fā)射備份星嫦娥四號的意見很快消失了，但對于具體發(fā)射規(guī)劃仍有不同意見，一些人認(rèn)為，讓嫦娥四號著陸在月球正面更有把握，葉培建說：“科學(xué)就是要走別人沒走過的路。走，到月球背面去！”

葉培建坦言：“作為力主去月球背面的人，我壓力甚大！”但他堅信，無論是技術(shù)進(jìn)步還是人類探月事業(yè)的發(fā)展，都需要做一些冒險的事情，“哪怕我失敗了，將來肯定還有人干。我失敗的教訓(xùn)，會給后來人帶來啟迪。所以，不要怕失??！”

天問二號、天問三號、天問四號、嫦娥七號、嫦娥八號……如今的葉培建已將目光聚焦在“更遠(yuǎn)”的研究和項(xiàng)目上：“我要配合專家‘開些荒’，再培育一點(diǎn)新的‘土地’?！保ㄓ浾?張曉華）