2024年6月25日，隨著一頂紅白相間的巨型降落傘徐徐下降，嫦娥六號返回器穩穩落在內蒙古四子王旗阿木古朗草原上，它攜帶著月球背面的月壤樣品安全回家了。

千里之外，北京航天飛行控制中心指揮大廳一片歡騰。雷鳴般的掌聲中，年輕的航天人齊刷刷轉頭望向一位滿頭銀發的老者——他是“人民科學家”國家榮譽稱號獲得者，嫦娥一號衛星總設計師兼總指揮，嫦娥系列各型號及火星探測器總指揮、總設計師顧問，中國科學院院士葉培建。

“每次執行任務，有葉院士在，心里踏實！”在眾多航天人眼中，葉培建是嫦娥系列研制團隊的“定海神針”。

這“定海神針”，是50余年各種任務和考驗淬煉、熔鑄而成的。

中國資源二號01星是我國自行研制的首顆傳輸型遙感衛星，也是葉培建從計算機工程、衛星應用領域轉型后，掛帥研制的第一顆衛星。

2000年9月1日，衛星順利升空，運轉正常。然而，就在從發射場前往指揮控制中心途中，葉培建收到報告：衛星失去姿態，原因不明……

“我的心一下子從天堂掉進了地獄，仿佛整個人重重摔進了冰窟窿！”每每憶起，葉培建總是心緒難平，這顆衛星耗費了大家近10年的心血，如果失敗，該怎么向國家交代？向人民交代？

“危急關頭，我必須振作起來，天大的擔子也要扛起來。”葉培建深知作為總設計師、總指揮的責任，他迅速調整情緒，要求大家沉著冷靜思考問題，“姿態突然變化必有原因，最短時間找出原因，衛星還有救！”

大家迅速各就各位，全面排查發現，是地面測控中心發出一條不當指令，致使衛星出現紊亂。所幸衛星的蓄電池性能良好，在及時發出正確指令后，問題隨即排除。讓葉培建欣慰的是，這顆命途多舛的衛星在太空遨游了四年零三個月，超過設計壽命一倍有余，成為中國壽命最長的傳輸型對地遙感衛星。

“航天是系統工程，不能有一點點的疏忽，一點點的失誤。”這場驚心動魄的“急救”，不僅磨礪了葉培建的“大心臟”，也讓他把“如履薄冰、如臨深淵”的責任意識貫穿在之后的所有工作中。

2004年，我國探月工程全面啟動，年近六旬的葉培建被任命為嫦娥一號衛星總設計師兼總指揮。這是我國航天發展第三個里程碑的開篇之作，葉培建面臨的壓力可想而知——國際上對相關技術嚴格封鎖，經費緊張，資源匱乏，沒有隊伍，沒有經驗，甚至連怎么飛到月亮都不知道……

“拼了！”葉培建帶領一支平均年齡不到30歲的年輕隊伍開始攻關——設計方案、測算、試驗，僅飛控實施方案就做了20多個，加起來有4800多頁……一個個技術難題被攻克，一項項具有自主知識產權的核心技術被掌握，嫦娥一號衛星越來越接近葉培建心中至善至美的“嫦娥”。

2007年10月24日，嫦娥一號順利升空，經過8次變軌進入月球軌道，正式開展繞月探測任務，實現了我國深空探測“零”的突破，圓了中華民族千年飛天攬月之夢。

嫦娥一號出色完成了預期的工程和技術目標，更重要的是播撒下我國深空探測的“種子”，“這些年輕人趕上了好時代，他們是未來月球探測的主力軍。”從嫦娥二號任務起，葉培建主動將接力棒交到年輕航天人手中，用創新引領與耐心陪伴影響和支撐他們成長。

嫦娥一號表現完美，作為備份星的嫦娥二號該何去何從？有人反對繼續發射嫦娥二號，但葉培建據理力爭，保住了嫦娥二號，并和團隊一起對嫦娥二號進行技術創新與改進，使嫦娥二號搖身一變成了探月二期工程的先導星，為嫦娥三號落月做了前期準備，并實現對小行星的飛躍探測。直到今日，它仍在不斷刷新我國深空探測的最遠距離紀錄。

“如果沒有當時的較真，哪能得來這么多的深空探測成果！”有嫦娥二號“珠玉在前”，不發射備份星嫦娥四號的意見很快消失了，但對于具體發射規劃仍有不同意見，一些人認為，讓嫦娥四號著陸在月球正面更有把握，葉培建說：“科學就是要走別人沒走過的路。走，到月球背面去！”

葉培建坦言：“作為力主去月球背面的人，我壓力甚大！”但他堅信，無論是技術進步還是人類探月事業的發展，都需要做一些冒險的事情，“哪怕我失敗了，將來肯定還有人干。我失敗的教訓，會給后來人帶來啟迪。所以，不要怕失敗！”

天問二號、天問三號、天問四號、嫦娥七號、嫦娥八號……如今的葉培建已將目光聚焦在“更遠”的研究和項目上：“我要配合專家‘開些荒’，再培育一點新的‘土地’。”（記者 張曉華）