普利策獎(jiǎng)得主馬寬德（JohnMarquand）的小說(shuō)《普漢先生》（1942）中譯本雖然是本小書，但作為張愛玲《半生緣》（1948）的模板，讀起來(lái)饒有興致。

　　從文風(fēng)看，張愛玲短篇小說(shuō)的文風(fēng)，走的是華麗路線。但到了《半生緣》，她的文筆忽然轉(zhuǎn)變成淡雅，這一點(diǎn)與《普漢先生》的平靜契合；其次，兩書的結(jié)構(gòu)十分相似。《普漢先生》中是波士頓和紐約的雙城記，《半生緣》則是南京和上海。人物關(guān)系的設(shè)置更是驚人雷同。“普漢”對(duì)應(yīng)“世鈞”，“瑪文”對(duì)應(yīng)“曼楨”，“凱”對(duì)應(yīng)“翠芝”，“比爾”對(duì)應(yīng)“叔惠”。情節(jié)和細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)也有許多重復(fù)，比如狗、煤氣味道、行李箱等等。最令人咋舌的是那一句蕩氣回腸的“我們?cè)僖不夭蝗チ?rdquo;竟也是直接從《普漢先生》中翻譯過(guò)來(lái)的！

　　對(duì)于仿襲《普漢先生》，張愛玲自己并不否認(rèn)。在一封寫給朋友宋淇的信中，她明白無(wú)誤地承認(rèn)。但就情感濃度來(lái)說(shuō)，《半生緣》更飽含怨念，更像是一個(gè)“蒼涼的手勢(shì)”。敘事的角度改為第三人稱、情節(jié)增加、人物關(guān)系都是上海式的。“曼楨”在閣樓里的一段，也顯然融合了張愛玲早年被父親關(guān)在閣樓的親身體驗(yàn)。所以張愛玲的改編依舊是一種創(chuàng)作。

　　巧的是張愛玲流落香港時(shí)找到一份美國(guó)駐港總領(lǐng)事館的翻譯工作。她的上司處長(zhǎng)麥卡錫在一篇訪問(wèn)錄中提到：“那一年，在美國(guó)頗負(fù)盛名，曾得普利策獎(jiǎng)的馬寬德訪港，我負(fù)責(zé)招待。是個(gè)星期日，我請(qǐng)他與愛玲吃中飯。愛玲盛裝引起馬寬德的好奇與興趣。他偷偷問(wèn)我為何張愛玲的腳指頭涂著綠彩。我問(wèn)愛玲，她一時(shí)頗受窘，說(shuō)是外用藥膏。我交愛玲的另一部小說(shuō)給馬寬德請(qǐng)他評(píng)鑒。他說(shuō)應(yīng)酬多，大概沒(méi)工夫看。當(dāng)晚下大雨，他就在香港半島酒店里讀完。次晨打電話來(lái)，我剛好不在家。他告訴我太太：‘我肯定這是一流作品。’他帶了這兩章返美，幫助推介，使那部小說(shuō)在美國(guó)出版。”這世間的事就是如此有趣，曲曲折折的緣分，好像上天安排好了似的。（京華時(shí)報(bào)）