諾貝爾在遺囑中把遺產(chǎn)大部分用來(lái)資助這個(gè)年度獎(jiǎng)項(xiàng)。根據(jù)其遺囑，獎(jiǎng)項(xiàng)要頒給“過(guò)去的一年，為人類做出最偉大貢獻(xiàn)的人。”而文學(xué)獎(jiǎng)上，是要頒給“表現(xiàn)出了理想主義傾向，并有最優(yōu)秀作品的人”。我覺(jué)得所謂“表現(xiàn)出理想主義傾向”的界定這些年肯定讓瑞典皇家學(xué)院非常頭疼，這個(gè)要求到底是什么意思？對(duì)于一百多年前的遺囑，我們要多嚴(yán)格地遵守？難道今天的評(píng)委沒(méi)有權(quán)力用當(dāng)代表達(dá)重新詮釋？
諾貝爾在世的時(shí)代，瑞典最著名的作家是奧古斯特·斯特林堡，但是諾貝爾對(duì)他的作品沒(méi)有共鳴，斯特林堡在1912年去世，瑞典皇家學(xué)院從1901年至1911年有12次幾乎可以把獎(jiǎng)?lì)C給他，但是他們沒(méi)有。1903年他們給了挪威作家比昂松，1909年給了瑞典作家拉格格芙，比昂松的授獎(jiǎng)辭里說(shuō)他有著少有的純潔精神而拉格格芙則有著崇高的理想主義。
這樣大家就略懂一二了，這兩個(gè)人并不是當(dāng)時(shí)最偉大的作家，但他們必須是和諾貝爾本人世界觀相容的作家。到了今天，如果說(shuō)理想主義還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要標(biāo)準(zhǔn)似乎并不公平，但事實(shí)上這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)依然受這一表述的約束。皇家學(xué)院努力把即便并非理想主義者的作家也要在授獎(jiǎng)詞中將他們劃入理想主義者。我舉三個(gè)例子，2004年獲獎(jiǎng)的耶利內(nèi)克，2001年的奈保爾和1969年的貝克特，他們?nèi)齻€(gè)作家都不是我認(rèn)為的理想主義作家，我覺(jué)得將理想主義作為他們一生著作的總結(jié)也不切題。皇家學(xué)院下決心從他們作品中看到光明的一面，其實(shí)他們每部作品都是相當(dāng)黑暗的。
莫言：想獨(dú)往獨(dú)來(lái)，好冷眼旁觀
如果讓我自己選擇今天的演講題目，我絕對(duì)不選諾獎(jiǎng)，但現(xiàn)在我只能冒風(fēng)險(xiǎn)附和庫(kù)切先生一下。
諾獎(jiǎng)在世界是話題，在中國(guó)尤其是話題。魯迅拒絕諾獎(jiǎng)提名是抽打中國(guó)現(xiàn)代作家的鞭子，我輩被認(rèn)為缺少魯迅骨氣。魯迅被奉若神明，而中國(guó)當(dāng)代作家卻不被當(dāng)人看，這樣的做法稍顯過(guò)分。中國(guó)當(dāng)代作家在過(guò)去30年來(lái)努力創(chuàng)作，我們的原動(dòng)力不是諾獎(jiǎng)。
1994年大江健三郎獲得諾獎(jiǎng)，他在瑞典演講時(shí)提到了我的名字，我很高興。大江先生認(rèn)為我是有資格得諾獎(jiǎng)的人之一，這也成為媒體經(jīng)常把我和諾獎(jiǎng)捆綁的主要原因，我之后不勝其煩。我曾公開(kāi)表示，如果你跟哪個(gè)作家有仇，就造謠說(shuō)他最有希望獲得諾獎(jiǎng)，然后他的苦日子就來(lái)了。
如果這個(gè)作家想表達(dá)一些看法，人們會(huì)說(shuō)“小心，他在用這樣的方式吸引瑞典評(píng)委的注意。”如果他批評(píng)體制，就逃脫不了向評(píng)委會(huì)獻(xiàn)媚的大棒。
很多事情是在你幾乎忘記時(shí)悄然而至，前幾年我還對(duì)諾獎(jiǎng)抱有幾絲幻想，最近幾年，我覺(jué)得這是跟我擦肩而過(guò)的兩顆行星，漸行漸遠(yuǎn)。我也一度認(rèn)為諾獎(jiǎng)有潛規(guī)則，而我不符合這個(gè)潛規(guī)則。
但實(shí)際上這個(gè)獎(jiǎng)首先是文學(xué)獎(jiǎng)，最根本衡量準(zhǔn)則是文學(xué)，最根本意義是文學(xué)意義而不是其他。10月11日宣布我獲獎(jiǎng)那天我很高興，有少數(shù)人不高興或者很不高興，當(dāng)今世界，已經(jīng)無(wú)法產(chǎn)生一個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的諾獎(jiǎng)獲得者。
獲獎(jiǎng)之后，親戚朋友找工作打官司的都來(lái)找我，還有素不相識(shí)的人登門(mén)找我借錢(qián)，想買(mǎi)房子治病。也有人希望我發(fā)言，借此改變社會(huì)弊端。如果我?guī)土四愕膬号痪褪菙D掉別人兒女的機(jī)會(huì)，我如果處處發(fā)聲，處處擺出諾獎(jiǎng)得主的嘴臉，我自己也會(huì)害臊。寫(xiě)作也是發(fā)聲，文章改變不了的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)話就能改變？
獲得諾獎(jiǎng)后該不該承擔(dān)更多社會(huì)責(zé)任？在法理上我沒(méi)改變自己的公民身份，我的獎(jiǎng)金不是從納稅人那里來(lái)的，我也沒(méi)有這樣的義務(wù)。我討厭拉幫結(jié)伙、黨同伐異，我喜歡獨(dú)往獨(dú)來(lái)，才能冷眼旁觀、才能洞察世態(tài)人情。大千世界人各有志，每個(gè)人有權(quán)選擇自己的生活方式，地位抬舉太高是對(duì)作家的傷害。我沒(méi)有政治家的興趣和能力，只想安靜寫(xiě)點(diǎn)東西，我也會(huì)悄悄做一些好事。