余一鳴的《頭頭是道》、于曉威的《房間》、王方晨的《大馬士革剃刀》等,同樣是2014年短篇小說的翹楚之作。
“70后”:致敬經(jīng)典與自我期許
張楚、弋舟、哲貴、畀愚、朱文穎、魯敏、蔣一談、吳君、周瑄璞等,是“70后”主力作家的一部分。至今,難以被遮蔽的他們?cè)缫炎呱狭烁鞔罂锏?中、短篇小說的頭條。張楚是短篇小說的寫作圣手,今年發(fā)表的《野象小姐》同樣是一篇不可多得的佳作。張楚在一個(gè)“病態(tài)”的環(huán)境中塑造了一個(gè)被稱為“野象小 姐”的清潔工形象。這個(gè)堅(jiān)韌、強(qiáng)大和至善的女性,用她的方式書寫了人的真正尊嚴(yán)。弋舟是近年來涌現(xiàn)出的優(yōu)秀小說家,與加西亞·馬爾克斯同名的小說《禮拜二 午睡時(shí)刻》,寫得開闔有致,他先進(jìn)的小說技法和對(duì)遼遠(yuǎn)事物關(guān)懷的自我期許,使他的小說如此撼動(dòng)人心。他在向馬爾克斯致敬的同時(shí),顯然也有可以爭(zhēng)鋒的潛在訴 求。無獨(dú)有偶,蔣一談的《在酒樓上》也是一篇向魯迅致敬的同名小說。“我”最后選擇對(duì)殘疾孩子阿明的照顧,與500萬遺產(chǎn)已經(jīng)沒有關(guān)系。一個(gè)人的被信任和 慨然擔(dān)當(dāng),使一個(gè)回響百年的短篇篇名驟然又熠熠生輝,別有新聲。朱文穎的《虹》將這個(gè)社會(huì)細(xì)胞——家庭的潰敗寫到了極致。而且這個(gè)家庭是一個(gè)知識(shí)分子式 的,當(dāng)這樣的家庭無可挽回的時(shí)候,這個(gè)社會(huì)可想而知。小說中的人物,副教授父親和“虹”都生動(dòng)無比,父親哲學(xué)教職的無足輕重以及他的生活哲學(xué),都值得深究 和分析。“虹”是這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的學(xué)生,一頭黑發(fā)遮住了她的面孔,但她的行為方式和價(jià)值觀卻一覽無余。小說最后是個(gè)隱喻。外婆的時(shí)代終結(jié)了,嘉陵們的未來真 的會(huì)比他們好很多嗎?小說整體寫得松弛從容,如飛如舞。
“80后”:漸呈漫天星光
近年來,“80后”作家蔡?hào)|、馬小淘、蔣峰、甫躍輝、文珍、顏歌、馬金蓮、鄭小驢、霍艷等的出現(xiàn),不僅改變了這個(gè)代際作家的創(chuàng)作格局,更改變了 “80后”作家的形象。“80后”作家不僅僅是早些年在流行文化中爆得大名的幾位,上述提到的這些“80后”作家,與“70后”作家一樣,已經(jīng)是各大重要 文學(xué)期刊中、短篇小說創(chuàng)作的主體陣容。蔡?hào)|的《我們的塔希提》、馬小淘的《章某某》、鄭小驢的《可悲的第一人稱》、霍艷的《無人之境》等,是今年“80 后”作家扛鼎之作的一部分。
2014年表現(xiàn)較為突出的是東北“80后”作家雙雪濤。《大師》是個(gè)“中規(guī)中矩”的小說,其情節(jié)和講述都在預(yù)設(shè)的范疇之內(nèi):父親是一個(gè)再普通不 過的工人,只因?yàn)闊釔巯缕澹掀哦疾晦o而別沒了消息。兒子與父親學(xué)棋也終于身手不凡。其間的講述波瀾不驚,但預(yù)設(shè)了最后以求一逞的結(jié)局——只因父親在警察 與囚徒下棋時(shí)為警察解了圍,與囚徒結(jié)了梁子——多年后,這個(gè)失去雙腿的囚徒出獄成了和尚,他找上門來,結(jié)果遇到了兒子,而兒子連輸三盤;未露面卻在場(chǎng)的父 親出現(xiàn)了,兩個(gè)冤家終于不得不再次對(duì)弈。小說的奇崛在于結(jié)尾父親的輸棋。那本來贏定了的棋父親卻要下輸——這就是雙雪濤要寫的“大師”:孤苦伶仃的“和 尚”一生賭棋,沒有家小,他贏了棋只要這個(gè)與他對(duì)弈的“黑毛”的兒子小“黑毛”喊他一聲“爸”。父親滿足了和尚的愿望,因此“大師”與輸贏無關(guān)。阿城、儲(chǔ) 福金、吳玄等都寫過下棋,要超越他們的困難可想而知。雙雪濤功夫在棋外,他以棋寫人,寫人性。不計(jì)一時(shí)得失的胸懷和格局,才堪稱“大師”。小說行文滄桑凄 苦,一如從未忘記老婆的父親的一生。《長(zhǎng)眠》在虛實(shí)之間,既有扎實(shí)的寫實(shí)功底,又有對(duì)魔幻超驗(yàn)的駕輕就熟。故事荒誕不經(jīng),卻在本質(zhì)意義上寫出了人生的無常 和不確定性,這一點(diǎn)與《大師》又有氣質(zhì)上的聯(lián)系。雙雪濤的小說看似簡(jiǎn)單,事實(shí)上內(nèi)涵或可解讀的空間卻復(fù)雜而廣闊。有人間冷暖,是非曲直,也有宿命甚至因果 報(bào)應(yīng)。特別是他小說中的感傷主義情調(diào),對(duì)超驗(yàn)無常事物的想象能力,都非常引人矚目。