昨夜，阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)，高莽展示他翻譯的《鋅皮娃娃兵》，扉頁(yè)上的作家漫畫(huà)像出自高莽之手。新京報(bào)記者 李昶偉 攝
阿列克謝耶維奇
從北京時(shí)間2015年10月8日晚上七點(diǎn)鐘諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布那一刻開(kāi)始，俄語(yǔ)翻譯家、八十九歲高齡的高莽家里的電話就持續(xù)處于占線狀態(tài)。高莽最近身體不好，人消瘦了很多，但從七點(diǎn)鐘到記者到他家的八點(diǎn)鐘，電話一直沒(méi)有停。今年摘得諾獎(jiǎng)的這位白俄羅斯作家盡管近年一直是諾獎(jiǎng)的熱門人選，但真要論熟悉她作品的人，卻并不容易找到。高莽是早期翻譯阿列克謝耶維奇的譯者之一，大概也是見(jiàn)過(guò)、親身接觸過(guò)她的少數(shù)中國(guó)人。盡管疲憊，高莽說(shuō)得知這個(gè)消息還是很高興，“她這條路子，和別人不太一樣。我覺(jué)得應(yīng)該得。”
年紀(jì)大了，很多陳年往事已經(jīng)記不起來(lái)。但高莽還記得見(jiàn)到阿列克謝耶維奇是八十年代末，在一個(gè)訪華的蘇聯(lián)代表團(tuán)中。高莽說(shuō)，那時(shí)候阿列克謝耶維奇還很年輕，看起來(lái)只有三十多歲，是當(dāng)時(shí)來(lái)的代表團(tuán)中最年輕的一個(gè)，剛出了沒(méi)幾本書(shū)。
“我記得她特別樸實(shí)，話也不多，說(shuō)自己寫(xiě)作是跟誰(shuí)學(xué)習(xí)的，說(shuō)自己沒(méi)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)那些戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么做采訪的，很真實(shí)。后來(lái)我和她通過(guò)幾次信，就是聊聊家常，說(shuō)說(shuō)她新寫(xiě)了什么東西。信已經(jīng)找不到了，但我還記得是從歐洲某個(gè)城市寄過(guò)來(lái)的，信上還有她住的房子，在一個(gè)山頭上。”
1979年12月，蘇軍入侵阿富汗，1989年2月戈?duì)柊蛦谭蛎顝陌⒏缓钩奋姡@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打了10年，比衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)一倍。高莽見(jiàn)到阿列克謝耶維奇的那個(gè)冬天，并不知道她即將要寫(xiě)一部關(guān)于這場(chǎng)蘇聯(lián)境外戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，也沒(méi)想到自己會(huì)翻譯這一本《鋅皮娃娃兵》。