心靈既孤，精神亦獨(dú)。孤獨(dú)中生郁悶，文學(xué)成為苦悶之象征。“將事實(shí)之必不可能者，點(diǎn)化為想象中之可能”，心魂流亡到詩(shī)的國(guó)度，尋求調(diào)適與休憩的場(chǎng)所，以此療傷止痛。入世的沉哀，情感的歸屬，所有跋涉的酸甜苦辣，一一羽化為深邃幽遠(yuǎn)的詩(shī)篇。字悲語(yǔ)寒，純凈而獨(dú)樹(shù)一幟，成為詩(shī)壇孤峰別流。只是“我的言語(yǔ)／我的寒暄／字字從肺腑流出來(lái)的／他們卻都聽(tīng)而不見(jiàn)”（《血與寂寞》），苦心孤詣，乏人問(wèn)津，高山流水，難得知音！詩(shī)、人一樣孤寂冷落。葉嘉瑩先生認(rèn)為周詩(shī)“交融著火的凄哀與雪的凄寒”；余光中先生則說(shuō)：“無(wú)論把《孤獨(dú)國(guó)》或《還魂草》翻到第幾頁(yè)，讀到的永遠(yuǎn)是寂寞。”他們都聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)喜悅幻景的背后，所潛藏的詠嘆、微弱的顫動(dòng)，并找到了和諧共振。
本書繁體版(原名《周夢(mèng)蝶世紀(jì)詩(shī)選》，臺(tái)北，爾雅出版社)于二○○○年四月首版時(shí)，周夢(mèng)蝶發(fā)表詩(shī)作近三百篇，已結(jié)集出版《孤獨(dú)國(guó)》、《還魂草》。前二卷共選其中二十三篇；卷三《約會(huì)》是當(dāng)時(shí)尚未出版的詩(shī)集名稱，揀選詩(shī)二十五篇，再版時(shí)又增加兩篇。全書合計(jì)收錄五十篇，占當(dāng)時(shí)全部作品的七分之一強(qiáng)。其中八九十年代作品之付梓，當(dāng)能稍慰眾多讀者等待之苦。既是選本，遺珠難免，然卷別區(qū)隔大體從“史”的觀點(diǎn)出發(fā)，頗能掌握詩(shī)人創(chuàng)作之軌跡與歷程，同時(shí)兼顧其風(fēng)格之轉(zhuǎn)變與特色，故而當(dāng)具窺豹一斑，得其梗概之功。
周夢(mèng)蝶既懷抱儒家入世之志、基督救贖之苦，亦向往佛家的解脫、莊子之超越；雖汲汲夢(mèng)求佛陀“澈悟的怡悅，解脫的歡快”（《鑰匙》），卻時(shí)時(shí)禁不住熾熱情感的牽引，有著永遠(yuǎn)“解脫不得的紫色的鐐銬”（《云》）。在詩(shī)人與哲人之間游移，在入世與出世之間徘徊，于是生活可以安貧固窮，閑逸自在似野鶴；生命則不免情愛(ài)糾葛，纏裹交織，花魂蝶影，血淚不盡。情是上下求索，既癡且真；結(jié)穴于詩(shī)中，既充滿承擔(dān)負(fù)荷之疲憊，復(fù)彌漫省凈超脫之清涼。詩(shī)之主題約有六類：“愛(ài)情的滄海”、“生命的觀照”、“遙遠(yuǎn)的思慕”、“雪火的矛盾”、“剎那與永恒”、“禪意與悟境”。詩(shī)中頻頻出現(xiàn)佛陀、基督、蝴蝶、云、花、雪、火等意象，而孤獨(dú)、寂寞、冷、遠(yuǎn)、高、寒等字詞，俯拾皆是，“枯、瘦、冷、寂”的心跡表露無(wú)遺。論其詩(shī)風(fēng)可概括為三期：即（一）《孤獨(dú)國(guó)》時(shí)期的苦悶冥想，表現(xiàn)“寧?kù)o孤絕”之美；（二）《還魂草》時(shí)期的喜禪用典，特重意象，而持續(xù)一味“情苦”。此二期，詩(shī)的意境多屬清幽、閑曠乃至蕭瑟，于其中體現(xiàn)詩(shī)人淡漠、孤獨(dú)、幽冷的情緒。《還魂草》之后，暫且稱為《約會(huì)》時(shí)期。顯見(jiàn)詩(shī)人將詩(shī)的禪境轉(zhuǎn)化為生命的悟境的成熟，風(fēng)格漸趨空靈飄逸，幽深靜謐，蘊(yùn)含無(wú)窮趣味。
《孤獨(dú)國(guó)》時(shí)期，是詩(shī)人對(duì)于孤獨(dú)世界的探索與開(kāi)拓，是孤絕心靈的完全抒解。徹骨寂寞，凝煉于心，苦心為詩(shī)，冷肅深沉。孤絕貫穿了詩(shī)的所有時(shí)間，彌漫了詩(shī)的所有空間，而表現(xiàn)之詩(shī)境，確以“寧?kù)o”為特色。詩(shī)題已露出端倪，如《寂寞》、《石頭人語(yǔ)》、《北極星》、《司閽者》、《獨(dú)語(yǔ)》、《晚安，剎那》、《上了鎖的一夜》等等。待檢閱全部詩(shī)作，不論是題目或內(nèi)容，明顯地提到“孤”與“獨(dú)”，或是與“孤獨(dú)”同義的，觸處皆是，誠(chéng)可謂“滿紙孤獨(dú)”。寂寞孤獨(dú)波濤洶涌，高高低低，無(wú)所不在，可想見(jiàn)其生活與心境早被孤獨(dú)浸透、淹沒(méi)。“真正的詩(shī)人，都有著一種極深的寂寞感。”（葉嘉瑩語(yǔ)）說(shuō)的正是夢(mèng)蝶這樣一個(gè)人。