時(shí)間已過(guò)去一個(gè)甲子，但每每回憶這個(gè)日子，還是令人熱血沸騰。
1949年10月1日，農(nóng)歷己丑年八月初十。北京。
這是一個(gè)民族在歡呼中煥發(fā)新生的日子，這是一個(gè)民族向著百余年戰(zhàn)亂屈辱歷史的告別，這是新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典。
記住并重溫歷史，其價(jià)值與意義在很大程度上，不僅在于時(shí)刻提醒著我們自己從何處而來(lái)，在更多細(xì)節(jié)之處，更為我們的前路，指出方向。
毋忘來(lái)路，不忘其初。
用自己的帽子把麥克風(fēng)蓋住
還記得那段著名的錄像嗎———開(kāi)國(guó)大典時(shí)刻，毛澤東在天安門(mén)城樓上的麥克風(fēng)前，莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了。”而就在毛主席說(shuō)這句話時(shí)，在他左手邊相隔很近處，有一個(gè)人影在畫(huà)面上晃了晃。“那個(gè)人應(yīng)該就是我的父親李強(qiáng)，當(dāng)年中央特科第四科的科長(zhǎng)、新中國(guó)廣播事業(yè)局局長(zhǎng)。因?yàn)槭莻€(gè)側(cè)面，所以恐怕只有我們家的人才能認(rèn)出來(lái)。”今年64歲的李延明告訴記者。
這一天這一刻的李強(qiáng)，是現(xiàn)場(chǎng)通訊的主要負(fù)責(zé)人。也就是在這天開(kāi)國(guó)大典開(kāi)始時(shí)，發(fā)生了一件鮮為人知的意外趣事。
李強(qiáng)曾經(jīng)回憶說(shuō)：“10月1日這天，我一大早就趕到天安門(mén)城樓上調(diào)試，效果不錯(cuò)。”可是，“下午3點(diǎn)，開(kāi)國(guó)大典正式開(kāi)始。一開(kāi)機(jī)器，我大吃一驚，擴(kuò)音器竟發(fā)出一陣陣刺耳的噪音。我們判斷是機(jī)器與外界的音響發(fā)生了共鳴。廣播局的一位同志急中生智，急忙摘下頭上的帽子扣在了麥克風(fēng)上，噪音果然沒(méi)有了。”
李延明說(shuō)：“開(kāi)國(guó)大典時(shí)長(zhǎng)安街上的沿途廣播擴(kuò)音準(zhǔn)備工作，都是他帶著技術(shù)人員做的。那時(shí)天安門(mén)的擴(kuò)音器用9個(gè)喇叭焊在一起，被叫做"九頭鳥(niǎo)"。那一天，他是一大早就去了天安門(mén)的。”
公元一九四九，從9月30日到10月1日的這天凌晨，無(wú)數(shù)人度過(guò)了一個(gè)不眠之夜，新中國(guó)的脈搏已然跳動(dòng)。
1日零點(diǎn)，擔(dān)負(fù)著開(kāi)國(guó)大典糾察任務(wù)的當(dāng)時(shí)華北大學(xué)俄文大隊(duì)學(xué)生們到達(dá)天安門(mén)廣場(chǎng)，作為俄文大隊(duì)第一中隊(duì)第一班班長(zhǎng)的鄒玉光，和同學(xué)一起打著紅底黃字的大旗。他們的任務(wù)是在金水橋一線，檢查參加游行的隊(duì)伍中是否有禁止帶入場(chǎng)內(nèi)的物品。大家從零點(diǎn)起執(zhí)勤，不是站著就是來(lái)回走動(dòng)，沒(méi)有休息一分鐘，一直到當(dāng)日深夜。
凌晨1點(diǎn)，禮炮部隊(duì)的戰(zhàn)士們，一個(gè)個(gè)已頭戴鋼盔，腰系武裝帶，乘卡車(chē)載著54門(mén)禮炮，浩浩蕩蕩開(kāi)向天安門(mén)廣場(chǎng)。此時(shí)，北京清潔隊(duì)的工人們，為了用土壘好會(huì)場(chǎng)的檢閱臺(tái)，已經(jīng)從30日忙到了這天凌晨2點(diǎn)。
清晨4點(diǎn)，人民印刷廠的工人準(zhǔn)時(shí)起了床，開(kāi)始步行20多里，向著會(huì)場(chǎng)趕來(lái)；受檢閱的華東海軍某部，也在這時(shí)整裝出發(fā)，當(dāng)他們6點(diǎn)趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多陸軍部隊(duì)已經(jīng)到了。至于炮兵部隊(duì)、裝甲部隊(duì)……則在前一天晚上就到達(dá)了指定地點(diǎn)。
這一天終于到了，多少日子多少年月的奮斗，到了正式開(kāi)花結(jié)果之時(shí)，怎能平常以待，怎能入眠？
晨曦漸亮，共和國(guó)的建立者們和天安門(mén)廣場(chǎng)一起屏息靜待，等待一個(gè)神圣時(shí)刻的到來(lái)。
周恩來(lái)四天四夜沒(méi)合眼
這一夜未眠的，不止鄒玉光們。
這一天的清晨6點(diǎn)，中南海菊香書(shū)屋，56歲的毛澤東剛擱下了筆。習(xí)慣了夜晚工作的他，原打算早點(diǎn)休息，以飽滿的精力參加第二天的開(kāi)國(guó)典禮?？稍谇耙惶靹倓偖?dāng)選中央人民政府主席的他，實(shí)在有著太多要思考的問(wèn)題。
在這天清晨的北京火車(chē)站，時(shí)任蘇聯(lián)駐華最高長(zhǎng)官的謝爾蓋齊赫文斯基院士，意外地見(jiàn)到了周恩來(lái)。“周恩來(lái)站在那里，臉色蒼白，雙目緊閉，身邊兩個(gè)警衛(wèi)攙扶著他。周恩來(lái)的秘書(shū)趕忙走過(guò)來(lái)，請(qǐng)我不要打攪總理，他四天四夜沒(méi)合眼，一直忙于政治協(xié)商會(huì)議的工作。當(dāng)火車(chē)出現(xiàn)在站臺(tái)，周恩來(lái)被喚醒，和我們打過(guò)招呼后就去迎接蘇聯(lián)代表團(tuán)……”