陳寅恪曾說：“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡。”他在晚年自挽說：“涕泣對牛衣，卅載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。”

　　殷海光一生中只打過四次電話。一次他太太把他帶到電話旁，教他如何打，替他把電話號碼撥好了，對方說話，才遞給他，殷海光拿起聽筒滿頭大汗，打完電話，幾欲昏倒。

　　聞捷曾自嘲說：“我是一個詩歌上的詩人，愛情上的癡人，政治上的庸人。”文革中，他受到審查，工宣隊故意不讓他與戴厚英從干校一起回上海休假。聞捷送戴上車后，“兩手蒙臉偷偷哭泣”。在受批判的大會上，聞捷說：“我對小戴的感情已經(jīng)到了不可收拾的地步，我不能沒有她……”

　　李敖在他的《李敖快意恩仇錄》一書中有一幅插圖，是一對雙胞胎姐妹的裸體像。李自述在獄中曾對著圖手淫，插圖下李敖的說明文字是：“于是，那天晚上對著雙胞胎姐妹，我做了一生中最痛快的一次手淫。”

　　“文革”時期，錢鐘書下放勞動，楊絳曾指小山窩棚問道，可否終老于此，錢想了想，說：“沒有書讀。”

　　“文革”中，趙人偉借給顧準一本英語的《茵夢湖》。顧準看完，還給趙時說：“我已經(jīng)哭過了。”

　　王序曾說，沈從文最害怕的，是失去工作的權(quán)利。有一年，上面通知他去辦理從歷史博物館調(diào)中國社會科學(xué)院的手續(xù)，他誤以為是辦理退休手續(xù)，走進有關(guān)部門的辦公室，他緊張得幾乎手足所措，只是囁嚅著說：“我還能做點事，請不要讓我退休。”

　　1985年9月21日，古龍去世，他留給世界的最后一句話是：怎么我的女朋友都沒有來看我呢？

　　呂叔湘為人認真，葉至善說，文章經(jīng)過呂叔湘的法眼，心里可踏實許多。葉家無論是誰，看到文章里的錯字病句，就忍不住說：“要是呂先生看到了，肯定氣得夠戧！”呂的一生，都在和不健康的語句作斗爭，努力維護著漢語的純潔。20世紀80年代中，呂發(fā)現(xiàn)《人民文學(xué)》上的錯誤實在太多，憤憤不平地寫信去一一訂正，雜志上于是發(fā)表了一封短信，一本正經(jīng)地向呂叔湘表示謝意，可是這封短短的感謝信，竟然也是錯誤不斷，甚至把呂的名字寫成了“呂淑湘”。

　　很多人以為魯迅是條硬漢，很少人注意到魯迅的愛，更少注意魯迅大愛的品性。魯迅自嘲是“淺薄的人道主義”。蕭紅曾問魯迅：“你對我們的愛是父性的還是母性的？”魯迅愣了一下，肯定地說：“是母性的。”對此，一向散淡且不談魯迅的汪曾祺說：“魯迅的話很讓我感動。”他帶著悲涼意味地補充：“我們現(xiàn)在沒有魯迅。”時為1991年。（網(wǎng)易讀書）