他們的榮華富貴和幸福美滿只是畫(huà)家定格的一瞬，在帝王家，一切都比個(gè)人幸福重要。
相比婚禮上的全家福，王妃的裸照更好賣。
威廉傷心透頂也不能阻止八卦雜志刊登他妻子的裸照。15年前，威廉的母親死于狗仔隊(duì)的圍追堵截。今天，中規(guī)中矩的美滿幸福仍然不能滿足世人對(duì)劍橋公爵夫人的好奇，凱特被推到了戴安娜當(dāng)年徘徊過(guò)的懸崖邊。
《明史》列傳第九記載了崇禎自縊前砍殺女兒時(shí)的哀嘆：“城陷，帝入壽寧宮，主牽帝衣哭。帝曰：‘汝何故生我家！’以劍揮斫之，斷左臂；又斫昭仁公主于昭仁殿。”
生在帝王家，表面光鮮，實(shí)則要承受常人不必忍受的約束和命運(yùn)。從亨利八世到路易十四再到末代沙皇尼古拉斯二世，皇室找來(lái)當(dāng)時(shí)最好的畫(huà)家為他們制作全家福。畫(huà)中人演出父慈子孝，并將當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的財(cái)富都穿戴在身上。他們展示了最奢華最高級(jí)的幸福，但卻免不了命運(yùn)多舛、零落死去。
在臺(tái)北故宮剛剛結(jié)束的“皇家風(fēng)尚”珠寶展上，沉甸甸的黃金發(fā)簪、頭冠上碩大的鉆石大都是作為機(jī)構(gòu)的收藏品而亮相的，佩戴過(guò)它們的女人最終未能擁有它們，每一件都仿佛在說(shuō)：這就是權(quán)力——迷死人又害人不淺。
皆大歡喜的場(chǎng)景并不能激起觀畫(huà)者太多的喜悅，倒是悲劇常令人動(dòng)容。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，皇室肖像似乎逐漸形成了一種規(guī)定模式——全家人戴齊珠寶，按長(zhǎng)幼尊卑錯(cuò)落排列，挺直腰板，露齒而笑。這樣的繪畫(huà)和照片定期推出，作為公關(guān)素材，也讓供養(yǎng)王室的納稅人知道一切都好。
沒(méi)有照相機(jī)的年代，畫(huà)家的筆可以賦予此類標(biāo)準(zhǔn)像個(gè)性，比如戈雅1800年所繪的《查理四世一家》。論及細(xì)節(jié)，戈雅做到本分，精心描繪了波旁家族這一家人華麗的衣著、精美的首飾、體面的身姿。但是總體看上去，不知道為什么，總會(huì)覺(jué)得國(guó)王有點(diǎn)蠢相，王后河?xùn)|獅吼。英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家溫迪嬤嬤說(shuō)得妙，這幅畫(huà)會(huì)讓人“出于本能后退”，“皇室成員像一條飾帶一樣站成一排：笨拙、呆板、自以為是。他們擠在一起既談不上高雅，更無(wú)風(fēng)度可言”。
今天數(shù)碼相機(jī)一統(tǒng)天下，皇室肖像也看不出真性情來(lái)了。回想委拉斯凱茲為哈布斯堡皇室成員所作的肖像，那場(chǎng)景就像剛剛發(fā)生一樣生動(dòng)。雖然是官方的正式畫(huà)像（為國(guó)王的夏季行宮繪制），但是委拉斯凱茲采取了一種新穎的表達(dá)方式，他并沒(méi)有讓皇室成員排排坐逐一描繪，而是設(shè)計(jì)了一個(gè)突發(fā)事件，讓只有鏡中倒影的國(guó)王菲利普四世和王后瑪麗安娜吸引了所有畫(huà)中人的目光。
跟委拉斯凱茲的巧妙設(shè)計(jì)比起來(lái)，菲利普四世的女婿法王路易十四的全家福顯得文藝又時(shí)髦。1670年，他命畫(huà)家將自己全家都畫(huà)成古希臘的男神女神，而自己則上身赤裸，扮演他最愛(ài)的太陽(yáng)神阿波羅。
不過(guò)，皆大歡喜的場(chǎng)景并不能激起觀畫(huà)者太多的喜悅，倒是悲劇常令人動(dòng)容。藝術(shù)史上最動(dòng)人的瀕死的皇室成員畫(huà)像主角是簡(jiǎn)？格雷。1553年7月10日—7月19日，16歲的簡(jiǎn)當(dāng)了九天英國(guó)女王，隨即被殺了個(gè)回馬槍的“血腥瑪麗”處死。她本是愛(ài)德華六世同年同月生的表妹，如愛(ài)德華不那么早死去，簡(jiǎn)說(shuō)不定會(huì)成為他的妻子，而現(xiàn)在，她成了政治斗爭(zhēng)的犧牲品。
在法國(guó)畫(huà)家H。保羅·德拉羅什1833年的名作《簡(jiǎn)·格雷的處刑》中，蒙著雙眼的簡(jiǎn)·格雷渾身素白，微啟的嘴唇和摸索的雙手顯示出她的單純和無(wú)助，茫然不知自己下一刻就要被砍頭。畫(huà)中沒(méi)有家人在場(chǎng)，她的丈夫就死在處決她的塔外。
查理一世——英國(guó)歷史上第一個(gè)被處死的國(guó)王，曾經(jīng)有一個(gè)美滿的家庭，王后亨莉雅妲·瑪利亞是法國(guó)波旁王朝的創(chuàng)建者亨利四世最小的女兒。在安東·凡·戴克為這一家人所繪的全家福中，兩個(gè)小男孩偎在父母身邊，后來(lái)他們先后成為英國(guó)國(guó)王查理二世和詹姆斯二世。