林徽因本身就是《大公報》的忠實讀者，也常在上面發表文章。再加上她的好朋友沈從文是文藝副刊的編輯，她的關注就更是甚于旁人。她平時雖然忙得很，卻總忘不了看《大公報》。因此，她很快就看到了這篇文章。

　　以林徽因的聰明，自然能想到這篇文章即將造成的“后果”：很快，它就會燒熱這個晚秋，成為北平文化圈里的一大話題。而事實上，它已經造成后果了。

　　也正是基于這個原因，這次周末聚會的氣氛有點兒“古怪”。

　　這個世界上有兩種人常常讓人聞之色變，他們是“明眼人”和“好事者”。就像這個時代神通廣大、無所不能的網友一樣，這兩種人充當了福爾摩斯和狗仔隊兩種角色，讓每一個隱喻、每一樁秘事都無所遁形。至于他們的揣測或爆料是否屬實，是否經過了當事人的確認，都不重要，重要的是他們扎扎實實地調動起了人們的好奇心和窺探欲。

　　于是，世界就熱鬧起來了。

　　《我們太太的客廳》一發表，馬上就有“明眼人”看出這文章大有貓膩。與其說是“作文”，還不如說是“諷人”呢！“諷”的是誰？這不就心照不宣了嘛！北平有幾個知名又愛出風頭的太太？誰家里有沙龍？誰的客廳里聚攏了一堆詩人、學者、哲學家、政治家？誰漂亮而又愛慕者眾多？

　　就算用排除法，也不難推測出這位“太太”是誰。

　　接著，“好事者”們就出動了，迅速而有條理地羅列出了相關的“證據”、當事人不能宣之于口的秘聞、作者與“太太”微妙的關系……沒用多久，這篇文章就從一個作品上升到了一個事件，轟動了整個文化圈。

　　茶余飯后、酒酣耳熱之時，人們開始或悄聲、或公然地議論這樁八卦意味極濃的趣事。

　　“我們的太太是個獨女，一生慣做舞臺中心的人物。”—這是在挖苦太太愛出風頭。

　　“我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊、特別的瑣碎、特別的小方。”—這是在挖苦太太自戀和眼高于頂。

　　“太太又在壁角鏡子里照了一照，回身便半臥在沙發上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢，又使人想起一幅歐洲的名畫。”—這是在挖苦太太做作矯情。

　　……

　　有考據癖的看客們再次發揮出了超強的“專業”精神，條分縷析，細致、周到地把這“客廳”內外的所有故事都分析了一遍。

　　外面兀自熱鬧著，而我們的作者，直接造成了這起轟動事件的推手，卻只是一如既往地沉靜地沉默著。時至今日，我們依然無從得知冰心當時心里在想什么。

　　這篇文章的確夠“狠”。但就是這份“狠”勁，也檢驗出了她的才氣。寥寥數筆，一個人物、一份曖昧就躍然紙上。而這偶爾的“毒辣”，也不過是一個女人隱秘的心事。別人看個熱鬧，她自己則寫個門道。

　　寫的時候，她肯定心里閃過了什么。那點兒驕矜氣，應該用點兒這樣的字眼；那份玩弄男人于股掌間的心計，絕不能“說”出來，要直接用“事”來說話……

　　寫著寫著，夜就深了。燈影打在窗上，斑駁地映出了她的心事。會有人猜測吧？“某些人”看到了會是什么反應？“我們太太”當慣了主角，也會一直把這主角當下去吧？

　　瞧，好戲要上演了！

　　至于她筆下那位太太到底是誰，就讓大家隨便去猜吧！無論答案多接近真實，于她，也不過是一聲堅決的否認。