“凱末爾是你嗎？”奧爾罕·帕慕克開(kāi)心地講述《純真博物館》的許多女讀者對(duì)他的提問(wèn)，“從廣義上說(shuō)，當(dāng)然是的，所有墮入愛(ài)河的人都會(huì)這么干。女人們這樣問(wèn)我時(shí)，我覺(jué)得她們溫柔的微笑仿佛在告訴我，她們深為自己擁有能讓男人沉于愛(ài)而不能自拔的力量感到幸福。”
自然，帕慕克的創(chuàng)作野心并不僅僅囿于“愛(ài)情”二字，盡管愛(ài)情是這部小說(shuō)最顯要的外表，但作家對(duì)伊斯坦布爾這座城的深情卻滲透在故事的每一處縫隙、每一個(gè)枝節(jié)之間。
《純真博物館》中的情愛(ài)纏綿悱惻，達(dá)到一種極致，可用“癖”來(lái)形容。富家子凱末爾在與未婚妻訂婚前，遇到多年未見(jiàn)的遠(yuǎn)房貧寒親戚芙頌，不可遏抑地愛(ài)上她。兩人熾熱的愛(ài)戀過(guò)后，凱末爾最終與未婚妻解除了婚約，卻發(fā)現(xiàn)芙頌早已離他而去。他開(kāi)始尋找芙頌觸碰過(guò)的一切，“悉數(shù)收集起那些鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……將它們放入了自己的博物館。”
我們可以視這種習(xí)慣為戀物，而帕慕克說(shuō)自己是小說(shuō)家，不是醫(yī)生，凱末爾的舉動(dòng)人人皆有，不過(guò)在這里形諸文字而已。我想，這其中的潛臺(tái)詞或許是，對(duì)一個(gè)城市、一種文明的依戀每個(gè)人都有，但真正能精妙地表述出來(lái)卻不是人人做得到的。
我們的精神自由無(wú)垠，而身體卻總是需要一個(gè)現(xiàn)實(shí)的區(qū)域去容納，于是有了城與人、一種文明與一個(gè)民族之間的交織關(guān)系。帕慕克身處伊斯坦布爾，一座跨博斯普魯斯海峽的古城，東西方文明的交匯點(diǎn)。二十世紀(jì)七〇年代，正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與開(kāi)放、窮街陋巷與奢華別墅并存的時(shí)期，帕慕克雖非完全的叛逆者，但亦有青年人的躁動(dòng)不安。數(shù)十年后回首，他亟亟矚目于時(shí)間、激情、欲望與占有，記錄伊斯坦布爾的日常百態(tài)與如許風(fēng)云往事。
帕慕克的記錄是溫情的，他自己也說(shuō)對(duì)眾生顯示出最大的耐心與敬意。其時(shí)，伊斯坦布爾社會(huì)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，不同階層之間均有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，帕慕克筆下的人物不乏離經(jīng)叛道的行為，但其作品的基調(diào)并不是憤怒、乖張的，而是于叛逆中滲透出委婉的溫情，顯見(jiàn)出時(shí)代的變化并未摧毀一個(gè)城市、一種文明，當(dāng)多年后返首回憶時(shí)，雖一切不可逆，但終究一切皆可記，因?yàn)槟鞘亲约旱?ldquo;城”。
自己的“城”埋藏著自己的愛(ài)戀，其來(lái)有自，卻沒(méi)有承諾與未來(lái)的支撐，以一種常人無(wú)法企及的癡迷，默默地等待，悄悄地收集，不說(shuō)耳墜、發(fā)卡、手帕等，僅煙頭就有四千二百一十三個(gè)，因?yàn)槟墙?jīng)過(guò)了愛(ài)戀的人嘴唇的潤(rùn)澤，自然彌足珍貴。有這許多瑣細(xì)感懷的收藏物進(jìn)入純真博物館，換一個(gè)角度來(lái)看，豈不是也在收藏著一個(gè)日常的“我城”——伊斯坦布爾。
一個(gè)城市的傾覆，往往也意味著一種文明的傾覆。反之，一種文明的歷久彌新，其承載體——一座古老的城市在歲月的流逝中并未被蕩滌一清，而是因身處其間者的溫情和敬意吸納著適足的豐富細(xì)節(jié)——有形的和無(wú)形的。帕慕克顯然做得足夠多，他創(chuàng)作的人物“依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠”，別無(wú)他求。
有論者將《純真博物館》稱為“博斯普魯斯海峽的《洛麗塔》”，自有古怪之處。但如果著眼于對(duì)一種文化的迷戀(《洛麗塔》時(shí)被解讀為暴發(fā)戶的美國(guó)文化對(duì)歐洲文化的一種微妙曖昧的覬覦)，也不乏卓見(jiàn)。中國(guó)古代也早有“香草美人”式的借男女情愛(ài)隱喻更宏大主題的傳統(tǒng)，代不乏人。帕慕克聲言《純真博物館》是其“最柔情的小說(shuō)”，聯(lián)系2006年瑞典皇家文學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)頒獎(jiǎng)詞中有“帕慕克在對(duì)故鄉(xiāng)憂郁的城市靈魂的探求中發(fā)現(xiàn)了文化碰撞和交融的新符號(hào)”等語(yǔ)句，這“柔情”的情就不可做狹義的理解了。回溯帕慕克以前的作品，這一點(diǎn)能看得更清楚。