首頁  »  讀書  »  書蟲侃書

那個(gè)時(shí)代的悲壯在今天只能算可笑

2010-06-04 10:05:44

來源:大眾書評(píng)網(wǎng)

  小說《白牙》的標(biāo)題指的是不分膚色和信仰的人類的牙齒,而不是杰克·倫敦筆下猛獸的犬齒。只要世界還在不斷地引發(fā)失望,小說中的故事就會(huì)一代一代重復(fù)。

  現(xiàn)在并不是70年前那個(gè)多卷本大部頭小說盛行的年代。 《白牙》(WhiteTeeth)這本小說的篇幅也不算很長,卻無法掩蓋查蒂·史密斯的雄心壯志:她真正想寫的,是一部關(guān)于20世紀(jì)英國移民世界的史詩小說或者長河小說。《白牙》僅僅是一部處女作,查蒂·史密斯也許還沒作好充分準(zhǔn)備,但從這本小說里我們已經(jīng)看到了一幅縮微版的20世紀(jì)畫卷,足以展示作者廣博的智力、獨(dú)特的視角和宏偉的內(nèi)心世界。

  作者選定了貫穿20世紀(jì)的5個(gè)年代來鋪開故事。5個(gè)年代發(fā)生的故事背后都有代表性意義的時(shí)代背景。1907年牙買加大地震,背景是大英帝國開始走向衰落(第一個(gè)趕來提供救援的竟不是威震世界的帝國海軍,而是幾艘美國軍艦);1945年第二次世界大戰(zhàn)期間,不同種族、不同膚色的人們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上相遇;1975年,嬉皮士和搖滾樂盛行的年代,老一代人已落伍,新一代人剛出生;1984年是回歸保守和繼續(xù)變革并存的年代,老一代人日見衰老卻仍心有不甘,新一代人開始成長;1992年冷戰(zhàn)結(jié)束后,將要成年的新一代人在與父母的對(duì)抗和光怪陸離的社會(huì)中自尋出路。

  宏大的歷史背景下是倫敦兩個(gè)移民家族的荒誕故事。黑人女子克拉拉是牙買加后裔。她長壽的外祖母和在牙買加大地震中出生的母親,都是死抱圣經(jīng)條文、堅(jiān)信世界末日的耶和華見證人會(huì)教徒。為了擺脫這種家傳的宗教騷擾,她匆忙結(jié)婚,對(duì)象是比她年長30歲的離異白人阿吉。阿吉一生隨波逐流無所作為,唯一的朋友是二戰(zhàn)戰(zhàn)友薩馬德。戰(zhàn)爭(zhēng)中羞于啟齒的秘密把這兩個(gè)毫無相似之處的人聯(lián)系在一起。薩馬德是孟加拉移民,出身傳統(tǒng)家族,受過良好教育,娶了一個(gè)家族指定的妻子。在英國他卻找不到工作,一大把年紀(jì)還只能靠端盤子維持生計(jì),每天沉溺于對(duì)偉大的曾祖父的幻想(他的曾祖據(jù)說就是在1857年印度革命中打響第一槍的大兵潘迪),現(xiàn)實(shí)生活中唯一的愿望是把雙胞胎兒子培養(yǎng)成正統(tǒng)穆斯林。薩馬德的長子馬吉德被送回孟加拉接受傳統(tǒng)教育,卻一直向往西方文明。次子邁勒特從小看好萊塢的黑幫電影長大,成為倫敦街頭著名的小混混。他擁有憤青的內(nèi)心,后來皈依伊斯蘭教,但卻不是他老爹所希望的正統(tǒng)信仰而是極端組織。阿吉的女兒艾麗先后追求愛情和學(xué)業(yè)上的成功都沒有得到,最終她打算回牙買加去尋根……

  種族、信仰、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、文化、家庭、友誼和愛情,幾乎世上所有重大問題都在北倫敦這兩個(gè)不起眼的貧寒家庭中上演。看似荒誕不經(jīng),卻真實(shí)得無法回避。

  飽受重大問題折磨的兩個(gè)家庭中,充斥著無休無止的爭(zhēng)吵和對(duì)抗,每個(gè)成員都不能幸免。克拉拉為宗教問題和母親翻臉;薩馬德為他曾祖的名譽(yù)與阿吉爭(zhēng)論了一輩子,和他老婆則以拳腳解決問題;他老婆以言語尖酸刻薄遠(yuǎn)近聞名;艾麗癡心迷戀邁特勒卻得不到回應(yīng),因?yàn)橐赃x前途而離家出走;邁勒特則和所有人都過不去:他厭煩父親高調(diào)連篇、裝腔作勢(shì),把負(fù)責(zé)輔導(dǎo)他和艾麗的猶太家庭當(dāng)成避難所卻打心眼里不喜歡他們,痛恨白人卻專挑白人清教徒女孩上床,不愿見他的雙胞胎哥哥,最后決心刺殺他眼中墮落的西方文明象征——一個(gè)研究基因改造的遺傳學(xué)家(也是他輔導(dǎo)家庭的男主人)。人人都在堅(jiān)持些什么,人人心里都充滿莫名的憤怒,人人都與世界格格不入。活活應(yīng)驗(yàn)了薩特的名言:他人是地獄。

  錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和重大的世界性問題,讓每個(gè)角色都陷入一團(tuán)亂麻無法自拔,也許只有深入他們的內(nèi)心世界才能稍理出點(diǎn)頭緒。在小說的結(jié)尾部分,決心執(zhí)行刺殺任務(wù)的邁勒特抽過大麻后,懷揣手槍踉蹌走過作為大英帝國象征的特拉法爾加廣場(chǎng)。在一條長椅上,他找到了他父親從前刻下的字跡。這字跡是這個(gè)廣場(chǎng)上的另外一個(gè)象征:是他父親,也是幾乎所有人內(nèi)心深處的追求——人人都渴望在這個(gè)國家或者世界上留下自己的印記。在一個(gè)衰落的老大帝國里,作為殖民時(shí)代后遺癥的移民,這樣的追求顯得尤為突出。撥開枝葉蔓生的種族、信仰、歷史問題和家庭紛爭(zhēng),這些字跡似乎才是最真實(shí)的東西。

  • 相關(guān)閱讀
  • 中國式的愛情

      愛與美永恒存在,并不因?yàn)閼?zhàn)亂與惡人的阻隔減少半分,也只有在不斷追求愛與美的過程中,人的靈魂才能獲得永生。  單從書名來看,《此情可待》明顯是一部講述古典愛情的傳統(tǒng)小說。很難想見,對(duì)于新新人類來說,...

    時(shí)間:06-04
  • 創(chuàng)業(yè)之道,背水一戰(zhàn)

      創(chuàng)業(yè)者是什么樣的人?大前研一認(rèn)為應(yīng)該是“那些擁有自我價(jià)值觀,自主自覺地向前看的人。”  無論每次買多少本書,付款前我其實(shí)已經(jīng)把每一本都瀏覽過了。那為什么還要買它們呢?這就是閱讀的樂趣和價(jià)...

    時(shí)間:06-04
  • “中國式清官”仇和

      在這社會(huì),清官政治、強(qiáng)人政治從來是靠不住的,只有民主與法治才能保證長效、可持續(xù)發(fā)展。  近代以降,史官逐漸被記者所代替,很多新聞人主觀上并無這樣的自覺,客觀上卻以自己的筆記錄了親歷親聞的歷史。記者...

    時(shí)間:06-04
  • 《今天》惦念昨天

      昨天不是因?yàn)樗怀姓J(rèn)而有意義,恰恰是因?yàn)樗旧砗刎S厚而有意義。  1978年,《今天》雜志誕生。我不確知時(shí)隔三十年,我們是否清晰《今天》的意義。在當(dāng)下緬懷抑或悼念上世紀(jì)八十年代文化氛圍的情緒下,很有...

    時(shí)間:06-04
  • 理想主義的趨勢(shì)

      世人謂我尖銳,許多人以為我的尖刀是戳向他人,戳向我的敵人,但其實(shí),同時(shí)也戳向自己,我是我自己最大的敵人。  上了一學(xué)期日本文學(xué),想想,必須給學(xué)生放一部片子:《華之亂》。片子很長,時(shí)間少,為了放它,...

    時(shí)間:06-04
  • 一部有關(guān)遮蔽的故事

      “三寸金蓮”,一個(gè)聽似無比美妙的詞,然而封建時(shí)代的婦女卻受盡其害,也因此,纏足成為了中國古代的一大陋習(xí)。  對(duì)于21世紀(jì)的年輕讀者來說,“纏足”是一個(gè)久遠(yuǎn)而陌生的故事。對(duì)于歷史學(xué)...

    時(shí)間:06-04
  • “失落童年”的產(chǎn)物

      在一個(gè)人的孩提時(shí)代,總有那么一個(gè)時(shí)刻:大門敞開了,前途隨之踏進(jìn)了門檻。  當(dāng)《布賴頓棒糖》出版的時(shí)候,格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃評(píng)這樣論說,本書“所刻畫的徹底墮落的年輕人...

    時(shí)間:06-04
  • 揭秘雷曼破產(chǎn)之因

      對(duì)于很多人來說,雷曼兄弟并不僅僅是一個(gè)工作的歸屬,他們分享雷曼的光榮,雷曼寄托了他們的夢(mèng)想,在別了雷曼兄弟后,那些光榮和夢(mèng)想又何去何從?  2008年的世界頭等大事便是次貸危機(jī)引發(fā)的百年一遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)...

    時(shí)間:06-04
  • 小官階,大制度

      一本給一般讀者的關(guān)于秦漢魏晉南北朝時(shí)期官階與政治制度演化的普及性讀本。  北京大學(xué)中國古代史研究中心教授閻步克長期以來一直致力于研究中國古代政治制度史和政治文化史,尤其是對(duì)中國古代官階制度的研究,可...

    時(shí)間:06-04
  • 將軍性格與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系

      違背戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律是要付出血的代價(jià)的,缺失戰(zhàn)爭(zhēng)需要的性格是軍隊(duì)的缺陷,我們決不希望當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打響之時(shí),當(dāng)將士血灑疆場(chǎng),才去做早就應(yīng)該做好的工作。  美國人斯坦利·赫什森所著的《一個(gè)軍人的一生·...

    時(shí)間:06-04
免責(zé)聲明:本網(wǎng)對(duì)文中陳述、觀點(diǎn)判斷保持中立,不對(duì)所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請(qǐng)讀者僅作參考,并請(qǐng)自行承擔(dān)全部責(zé)任。 本網(wǎng)站轉(zhuǎn)載圖片、文字之類版權(quán)申明,本網(wǎng)站無法鑒別所上傳圖片或文字的知識(shí)版權(quán),如果侵犯,請(qǐng)及時(shí)通知我們,本網(wǎng)站將在第一時(shí)間及時(shí)刪除。
主站蜘蛛池模板: 天天av天天av天天透| 浪货夹得好紧太爽了bl| 日本一卡2卡3卡4卡无卡免费| 国产成人啪精品午夜在线播放 | 亚洲国产成人资源在线软件 | 色多多视频在线观看| 日韩亚洲专区在线电影| 日韩高清在线不卡| 国产成人女人在线视频观看 | 波多野结衣在线一区二区| 奇米影视777me| 亚洲色成人网一二三区| 99RE6这里有精品热视频| 欧美日韩精品久久免费| 国产精品福利久久香蕉中文| 亚洲另类无码一区二区三区| 青青青手机视频在线观看| 欧美又黄又嫩大片a级| 国产欧美精品AAAAAA片| 久久精品免费观看国产| 艾粟粟小青年宾馆3p上下| 无限在线观看下载免费视频| 又色又污又黄无遮挡的免费视 | 七次郎在线视频观看精品| 神尾舞高清无在码在线| 女女同性一区二区三区四区 | 中文字幕不卡在线播放| 粗大的内捧猛烈进出视频| 在线观看免费精品国产| 亚洲成av人片在线观看无| 1024手机在线播放视频| 日韩在线看片免费人成视频播放| 国产一区二区三区在线| 一级毛片不卡片免费观看| 波多野结衣在丈夫面前| 国产欧美精品一区二区| 中文有码在线观看| 男女性爽大片视频男女生活| 国产精品电影网| 久久国产精品99国产精| 精品国产三级a∨在线观看|