“美國(guó)的《紐約客》每期都推出精彩短篇,作家以此為榮;西方出版界也不間斷地推出短篇小說(shuō)集,哪怕利潤(rùn)微薄。”在彭倫看來(lái),歐美出版社的結(jié)構(gòu)比較合理,許多成熟的出版人都知道,出版短篇小說(shuō)是發(fā)現(xiàn)未來(lái)文學(xué)大師的試驗(yàn)田。
短小說(shuō)更具天才性
“好的短篇小說(shuō)就是精靈,它們極具彈性。它們的活力并不決定于量的多少,而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。”這是王安憶在“短經(jīng)典”總序中的開(kāi)場(chǎng)白,她用靈巧的比喻概括了俄國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、意大利、日本等國(guó)家的經(jīng)典短篇,講明了短篇這種寫作藝術(shù)的好和難,一言以蔽之,“短篇小說(shuō)要仰仗奇情”。
和王安憶同時(shí)代的作家鄧一光,也一直對(duì)短篇小說(shuō)懷著敬畏。“老實(shí)說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)可以慢慢磨,而短篇小說(shuō)更具有天才性。”在他看來(lái),短篇小說(shuō)篇幅小,但信息量特別大,很多優(yōu)秀的短篇小說(shuō)記錄了“小到一個(gè)村、一個(gè)鎮(zhèn),大到一個(gè)城市、一個(gè)時(shí)代”。“在短篇小說(shuō)里,生活的每一個(gè)層次都是毛茸茸的。這種虛構(gòu)的小說(shuō),有時(shí)會(huì)比當(dāng)代史更可信。”鄧一光剛剛移居深圳兩年半,他拿出了自己最新創(chuàng)作的11個(gè)短篇小說(shuō),結(jié)集為《深圳在北緯22°27′—22°57′》,“它更像一部文學(xué)筆記,也許我每年都會(huì)寫一些。”在他看來(lái),這是一件非常有趣的工作,“如果十年以后我還在寫,它們會(huì)形成我對(duì)這座城市的認(rèn)知史。”
一直堅(jiān)持讀短篇的《人民文學(xué)》編輯徐則臣也表示,太多長(zhǎng)篇好手從未忘記過(guò)寫短篇小說(shuō),博爾赫斯有《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》、福樓拜有《三故事》、菲斯杰拉德有《瘋狂的星期日》、黑塞有《婚約》、薩特有《墻》、奈保爾有《米格爾大街》,還有村上春樹,他多年來(lái)都是在交替寫作長(zhǎng)短篇小說(shuō),從未斷過(guò)。“我有一個(gè)奇怪的問(wèn)號(hào),就是一個(gè)悖論,大家都說(shuō)沒(méi)時(shí)間,在地鐵上或者在家里短頻快地看一個(gè)東西,10分鐘,20分鐘,但為什么市場(chǎng)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的需求量巨大?我一直弄不懂,都說(shuō)沒(méi)時(shí)間,但一買全買大部頭,這是很奇怪的一件事。”(新華網(wǎng))