生命如一艘航行于大海之中的航船，有時驚濤駭浪，有時風平浪靜；歲月似一段橫亙于征途之中的隧道，有時豁然開朗，有時曲徑通幽。
不論是行走在泥濘而坎坷的道路上，還是攀登于漫長而陡峭的山峰上，我們心中總有一種渴望。渴望巨大的驚喜，渴望圓滿的歡樂，渴望滿心的幸福。但是現實往往是，一半是歡樂摻雜著一半是痛苦；一半是歡笑攪拌著一半是眼淚；正面是春風得意，不可分割地背面卻是傷痕累累。本希望一帆風順，卻總是一波未平一波又起；本希望花前月下天長地久，卻總是酸甜苦辣悲歡離合。我們的青春和生命正如一塊農民耕耘的土地，在這塊土地上，既有孕育著豐收碩果的莊稼，也有野火燒不盡的雜草，既有一眼望不盡的美景，也有隨時需要清理的垃圾。我們的生活也是如此，既有春潮澎湃，大浪淘沙，也有清風明月、詩情畫意。青春似火、激情蕩漾固然是精彩的時刻，但更多的是日復一日的恬淡、年復一年的平凡。人生最有力量的往往不是短暫的激情，剎那間的狂風暴雨，而是曠日持久的深情、日積月累的牽念、習以為常的溫情。如草一般纖細，一棵棵一簇簇一層層一片片，連綿不斷就成了遼闊的草原；似水一般柔軟，一滴滴一串串一波波一灣灣，日積月累最后竟然匯集成了奔騰的江河。歲月悄然的溜走，皺紋悄悄地攀爬，不知不覺之間青絲竟然變成了白發。似乎悄無聲息，改變卻是如此驚人。仿佛都是凡人小事，似乎都是輕聲細語，每一個人生片段都不可分割，每一次叮嚀囑咐都蘊含深情，每一次悲歡離合都在積聚人生，每一朵花兒都散放著淡淡的芬芳。——每一次讀林清玄的散文，心里都有一種感覺，仿佛是點點柔情的眼淚，灑在清晨等待朝陽的玫瑰枝頭，又如滴滴清露，凝結于夏日盛開的蓮花之上。眷眷深情就在這點點淚珠和滴滴清露之中。這飽含深情的散文，輕輕地卸去了我們層層的偽裝和面具，讓我們恢復自然，回到純真，既簡單又質樸，既溫柔又厚重。這孕育哲理的深刻思索，悄悄地開啟了我們久已塵封的心扉，讓我們的柔軟之心互相袒露，互相吸引，互相靠近，彼此取暖。細水柔情地滌蕩了我們心中的塵埃，輕風溫柔地撫慰著我們曾經受傷的傷痕，牽念和關注似一股股清泉輕輕地將我們干涸的心靈澆灌，愛心的種子就在淡淡的清香里和柔柔的溫暖中發芽、長葉、抽絮、結苞、開花、結果。
關于童年的往事，關于親人的回憶，關于愛心的溫情，在林清玄的筆下總是無比生動、情深意切，意味深長。仿佛一苗幼芽，又如一片花瓣，或者一枚貝殼，又像一朵浪花，經過林清玄先生的描繪之后，就像在人生之路上開滿的鮮花，又如在旅途上灑滿的珍珠，令人依依不舍，令人流連忘返，深入內心，給人溫情。
即使是放下書本，書中有許許多多的花瓣或者浪花，仍然激蕩我心。其中有這樣一段特別富有內涵：由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀點出發。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些于人有益的文章，少批評罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家，他說：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”如此精彩的語言，如此深情的畫面，在書中還有很多很多，感人至深，令人難忘。
其實柔軟的心最有力量，唯其柔軟，我們才能敏感；唯其柔軟，我們才能包容；唯其柔軟，我們才能精致；也唯其柔軟，我們才能超拔自我，在受傷的時候甚至能包容我們的傷口。