當所有純潔的感情被物質的世界殘酷地打破后，那些油頭粉面的高中同學和大學里穿著愁襪子的憤怒的男青年們被濾出視線，西裝革履的領帶族粉墨登場，不但張口“上市”閉口“外銷”，而且出入至少是富康，桑塔娜……而自己，剛剛學會用復印機后開始嫻熟地下載聊天工具。
期待一個外籍的上司，或者單身的鉆石王老五合作伙伴，熱心地去幫人事篩選檔案，一切行為都暗示著一個社會模范婦女要尋找的即定路線：結婚。
尋覓中認識金錢的力量和誘惑，尋覓中認識男人的本性和殘酷，尋覓中迷失青春和自我，尋覓中得到理智和失望。
25歲漸漸到來，30歲已經不遠，職位已無望再升，心思也難以收斂，書本其實太遙遠，寂寞則信手粘來，身體遭到過創傷，感情?……即使想一天也不會知道感情的意義……一個女人奔波在都市里，在無限放大的生活里艱難喘息和愉快，當身份論被灰姑娘的電影打破的一瞬間，才能感到一點點信心和愉悅，再望望CD柜前優雅的中年婦女，發現自己的腳指甲剪得如此沒有形狀……
日子總是積累成月，又積累成年，25歲終于有一點點小積蓄了，能每月買一本銅版紙印刷的雜志了，能喝一杯30塊的咖啡不會心疼到呲牙裂嘴，能在快遲到時瀟灑地揮手打輛夏利了，25對開始學會給自己買許多不知道怎么用的化妝品了，開始對自己的衣著挑剔起來了，開始留意男人的目光和眼神了……