由于沒有右臂，行走有時會失去平衡，祝榆生因此時常跌倒。這些年一共跌過多少跟頭，他已經(jīng)記不清了，頭破血流也被他漠然處之。他拖著斷臂，在出差的火車硬臥上爬上爬下；在荒灘野地的試驗場一天跑十幾個來回；在高大的坦克上鉆進(jìn)鉆出。跌倒了，顫巍巍爬起來接著走。只要能走，就一定要親自到試驗現(xiàn)場。
1990年，祝榆生去包頭協(xié)調(diào)有關(guān)技術(shù)問題。在路上，72歲的他重重地跌了一跤。老人坐在地上，半天都沒爬起來。可隨后，他不顧胸口的劇痛，如期趕到會議現(xiàn)場。幾個小時的研討會，他弓著背認(rèn)真傾聽意見，結(jié)束時卻只能艱難地扶著桌沿，連站起來的力氣都沒了。隨行人員趕忙把老人送進(jìn)醫(yī)院，這才祝榆生已摔斷了3根肋骨。即使這樣，他依然堅持聽取三個研制單位的技術(shù)匯報。
憑著這種精神，祝榆生帶領(lǐng)三代坦克研發(fā)團(tuán)隊，書寫了中國兵工歷史上一段輝煌篇章。1984年，三代坦克設(shè)計之初任務(wù)是“定型以后，跟先進(jìn)的坦克能夠相抗衡。”祝榆生的目標(biāo)卻更遠(yuǎn)：“抗衡只是打個平手。我非得把你打掉。” 從戰(zhàn)爭中走來的他，擲地有聲。15年后，99坦克橫空出世，其機(jī)動性與國外先進(jìn)坦克相當(dāng)，火力則更強(qiáng)，并且在世界坦克制造史上首次采用了主動防御系統(tǒng)等，使我國主戰(zhàn)坦克躋身于世界先進(jìn)行列。
更重要的是，祝榆生的研發(fā)團(tuán)隊，在現(xiàn)有技術(shù)基礎(chǔ)上，走出了一條自力更生、自主研發(fā)、體現(xiàn)中國特色、考慮實戰(zhàn)需求的研制道路。99坦克中的新設(shè)計部件，占89.85%。火力、火控、傳動、防護(hù)、光電對抗系統(tǒng)、新材料等方面的技術(shù)，都是首次自主開發(fā)研制。同時，他提出并實行了“系統(tǒng)取勝”的設(shè)計思想，以優(yōu)化、匹配系統(tǒng)性能，有效地解決了三代坦克指標(biāo)高、難度大與我國技術(shù)基礎(chǔ)薄弱、部件儲備缺乏之間的矛盾，解決了我們在材料、工藝、元器件、試驗測試手段落后于發(fā)達(dá)國家的問題。他還提倡并實踐了“邊投資、邊收回，良性循環(huán)”的型號項目運營方式，使三代坦克的諸多關(guān)鍵技術(shù)、部件在整車定型前后廣泛用于外貿(mào)和國內(nèi)其他坦克或有關(guān)裝備的改造上，實現(xiàn)了邊投資、邊研制、邊應(yīng)用、邊收回，創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
三代坦克的研制成功，實現(xiàn)了祝榆生提出的出硬件、出軟件、出隊伍三項任務(wù)。該項目共獲國家科技進(jìn)步和國家發(fā)明一、二等獎3項、部級科技進(jìn)步一、二等獎15項和多項國家專利及科工委裝備研制金獎。該項目培養(yǎng)了一批專業(yè)配套、系統(tǒng)領(lǐng)軍、“老中青”相結(jié)合的技術(shù)骨干。他們中有工程院院士、兵器工業(yè)首席專家以及兵器工業(yè)集團(tuán)科技帶頭人等。對此，居功至偉的祝榆生卻總說：“三代坦克是集體智慧的結(jié)晶，是大家一起做的工作”。
軍工元勛淡泊名利
面對99式坦克帶來的榮譽(yù)，祝榆生總是不停地推卸功勞。作為三代坦克總師，他絕對有資格站在褒獎的浪尖。一世功名是古往今來多少人的追求，可他卻像當(dāng)初平靜地接受任務(wù)時一樣，默默地退到了聚光燈之外，不帶走任何功名的負(fù)累。
在兵工系統(tǒng)，祝榆生酷愛鉆研。他曾先后在解放軍總高級步校工作、在哈軍工讀書、在炮兵工程學(xué)院任職。其間，他堅持聽課、定期到圖書館查閱最新科技資料，主動向每一位有特長的教授請教。到兵器工業(yè)科學(xué)院工作后，主管兵器科研工作的祝榆生，更加注重學(xué)習(xí)。他利用工作之余，自學(xué)了系統(tǒng)工程理論、運籌學(xué)等新學(xué)科知識，了解和掌握國內(nèi)外各類新技術(shù)，把握世界常規(guī)兵器發(fā)展的趨勢和方向。博覽群書、博采眾長，祝榆生成為具備多學(xué)科專業(yè)知識的復(fù)合型人才，較為全方位地掌握了常規(guī)兵器各武器系統(tǒng)的知識和技術(shù)。可是，他卻認(rèn)為自己不夠科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)，沒有專門搞過學(xué)術(shù)研究，所以談不上有什么學(xué)術(shù)成就。
2003年，祝榆生被聘為中國兵器工業(yè)集團(tuán)“特聘科技帶頭人”，每月補(bǔ)貼4000元；2005年，他又被授予“兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎”，一次性獎勵20萬元。對于這些補(bǔ)貼、獎金，祝榆生都婉言謝絕。擔(dān)任三代坦克總師時，他手里掌握著近億元科研經(jīng)費撥款的財政大權(quán)，卻在一個簡易樓房里辦公。用了十幾年的辦公室，直到1998年他才勉強(qiáng)同意安裝了一個噪音很大的窗式空調(diào)。上級單位多次提出給祝榆生調(diào)換住房，他仍堅持住在20世紀(jì)60年代修建的磚瓦樓里。屋內(nèi)是水泥地面和白粉刷過的墻壁，沒有任何時尚的裝修。