殲-10戰機在雪域高原實現常態化巡邏。 劉應華攝

　　寫在前面

　　雪域高原，生命極地；珠穆朗瑪，航空禁區。

　　從2009年夏開始，一批批新型戰機飛向極地，開始了高原常態化訓練探索，拉開了新時代雪域礪劍的序幕。

　　飛翔、挺進、跨越。作為大西南、更作為雪域高原的“長空衛士”，成空部隊官兵用7年極地轟鳴宣告：雪域天空如此湛藍，因為有鷹的警惕巡視；世界屋脊巍峨屹立，因為有他們與之榮辱與共，生死相依，血脈交融。

　　金秋，當新一代革命軍人樣子大討論向縱深推進之際，記者采訪了數十位親歷這輪探索的不同部隊、兵種、專業和年齡的官兵，試圖描繪他們鐫刻在珠穆朗瑪峰上的飛翔英姿。“每一個首次，都是有靈魂、有本事、有血性、有品德的試金石，無法分割，缺一不可。”這是官兵知行合一推動“四有”要求落地生根的切身感觸，也是記者的切身感悟。

　　向上，向上，不變的方向

　　【航跡定格】 2009年酷夏，高原尋常一日。在振聾發聵的轟鳴聲中，成空航空兵某團數架殲-11戰機，披著長途奔襲的征塵，降落在海拔3500余米高原某機場。

　　2010年金秋，成空航空兵某團數架殲-10戰機，從紅土高原起飛，穿云破霧降落在海拔3500米高原某機場，數日后再次起飛，降落海拔3800余米某機場后返回首降機場。

　　兩種機型，兩條航跡，兩次前無古人的起航。

　　【雪域回響】 “飛上去！”“必須飛上去！”談及執行殲-11戰機高原首飛任務，時任團飛行副大隊長劉曉鵬充滿感慨，“誰都知道危險，但誰都希望被列入首飛名單。”

　　風險有多大？殲-11戰機是按海拔2500米以下機場使用設計的，他們將要降落的機場海拔則為3500余米，四周都是海拔六七千米的皚皚雪山，高寒缺氧，亂流頻繁。而同時也在向高原發起首次試航的殲-10是單個發動機戰機，風險更是不言而喻。

　　“仗會因為危險而不打嗎？”強烈的憂患意識和使命責任，如進軍號角，催促著官兵為飛上高原鉆研理論、改進裝備、實驗試飛。僅機務保障人員針對高原特殊環境研究攻關，進行的裝備針對性技術改造，就有數十項。

　　“遇到危險，救生幾乎無從談起。”殲-10首飛小組飛行員、時任飛行大隊長彭禮忠坦言，面對地圖上顯示的廣闊無人區，他們還做了特殊準備：每人都帶了手電筒、巧克力，把能穿的衣服都穿到身上……

　　帶隊3次征戰高原的時任某師副政委華聚臣，至今清楚記得首飛動員：“所有第一都要創造，所有風險都要承擔！”

　　當時，這個團隊歷經3年剛完成國產新型戰機改裝，這位改裝初期該團首位團政委，親歷了戰機起飛到創造作戰訓練百余項“第一”的全過程。此次他作為師帶隊政工領導，面對未知艱險，率機務官兵長途跋涉先期抵達，強忍高原反應展開飛行保障準備。

　　首飛那天，時任該師副參謀長崔振杰、副團長吳正康和大隊長彭禮忠駕戰機呼嘯著降落世界屋脊，華聚臣和機務官兵們含淚歡呼起來：“我們飛上來了！我們又創造了一個‘第一’！”

　　“每個軍人的胸膛里都高擎著一顆至高無上的榮譽之心，這榮譽與國家利益緊緊相連，這榮譽就是戰勝對手，奪取勝利！”彭禮忠的話詮釋了官兵勇往直前的精神標高。