1個專業，16年時光，20余次重大演習，23次空投實驗，2400余噸物資投下飛機，30000余人次安全傘降，3次與死神擦肩而過……是誰這么“牛”？他就是空降兵重裝空投的“兵專家”蔡條陽，官兵們都親切地叫他老蔡。

　　老蔡遇事愛琢磨，更有一股子不弄清楚不罷休的倔勁兒。

　　2010年6月，某機型第一次進行重裝空投實驗。任務完成后，他習慣性地檢查機艙內空投設施。加長滾棒邊緣兩厘米處的一個黑印引起了他的注意：這是開鎖打桿造成的，再偏離一丁點，后果不堪設想。

　　“開鎖裝置必須向加長滾棒中心位置移動15到20厘米，否則開鎖打桿很容易因為打不到滾棒而不工作，這是我畫的草圖，請大家看看。”總結會上，老蔡的發言引起了與會專家和生產廠家高度重視，經過細致論證，產品最終定型與老蔡畫的草圖如出一轍。

　　老蔡是重裝空投發展的親身經歷者。用他自己的話說：“入伍這十幾年見證了重裝空投的發展壯大全過程。從剛接觸重裝空投時投送幾十公斤的小件，到幾百公斤的中件連投，再到后來幾噸十余噸的重裝連投……”輕型坦克、傘兵戰車、突擊車等重型裝備同機同降，重裝空投不斷刷新紀錄，老蔡也不斷超越自我。

　　然而，要使重達10噸的裝備安全平穩著陸絕非易事。光一具重裝傘衣展開面積就比兩個標準籃球場還要大，更不要說整個大件包裝捆綁起來要打760多個平結、200余個部件、十余種各類棉繩了，每個環節都容不得半點差錯。

　　一次重裝捆綁到凌晨2點多才結束，幾個小時后就要裝機空投。老蔡一絲不茍地做著裝機前的最后檢查。當他檢查耗材使用數量時，發現少使用一根20公斤棉繩，他拒絕簽下自己的名字。

　　“必須重來！”在重裝空投場，老蔡的話向來都是權威。一步步倒推檢查，最終發現在主傘封包時少用了一根棉繩，將隱患排除在裝機前。此時，距離裝機空投已不到兩個小時。

　　2013年，在華北某地實施實兵對抗演習，飛機抵達演習地域上空，老蔡做好空投前的最后一次檢查，系好安全帶，雙手緊緊握住應急捅桿，目不轉睛地盯著牽引傘，準備投放。

　　“不好！牽引傘沒有擺出機艙外！”容不得多想，老蔡果斷操起應急捅桿，捅向牽引傘包，一下、兩下……傘包終于脫離機艙，空投大件貼著老蔡的鼻子一閃而過，滑出機艙，順利開傘。

　　“如果再遲幾秒處置傘不開，就會造成幾百萬元的裝備損毀，老蔡要是再偏向機艙中間幾厘米，貨臺就會將他撞出機艙，后果真是不堪設想。”事后，機械師在回憶當天的情形時仍心有余悸。

　　像這樣的事情，老蔡何止遇到過一次，每次他都輕描淡寫：“沒什么，裝備沒事就好。”

　　今年6月中旬，“運-20”開始服役，空中運輸能力將得到大幅提升，對于重裝空投人來說將迎來又一個春天。聽到這個消息，老蔡比誰都高興。（賈昆）