新華社海南文昌11月1日電 題：“眼睛可以失明，但追夢的腳步不能迷失方向”——記海南文昌航天發(fā)射場工程建設(shè)指揮部工程師周湘虎
李國利、王婷、張曉霞
11月1日的海南文昌航天發(fā)射場，依偎著湖藍(lán)色發(fā)射塔架的長征五號運(yùn)載火箭整裝待發(fā)。
盡管視線里的景象模糊朦朧依舊，周湘虎仍難掩內(nèi)心的激動。這位海南文昌航天發(fā)射場工程建設(shè)指揮部的工程師知道，長五首飛那天，就是自己又一個夢想實(shí)現(xiàn)的日子。
眼睛可以失明，但追夢的腳步不能迷失方向
2001年6月，懷揣著對航天事業(yè)的無限向往，湘潭工學(xué)院大四學(xué)生周湘虎成為了一名航天新兵。
剛到單位，他被分到了一個基層工程連隊(duì)，初始的興奮很快被失落取代。直到他第一次在發(fā)射現(xiàn)場，親眼目睹火箭拖著炫目的尾焰飛向太空。
2009年，文昌航天發(fā)射場開建。是繼續(xù)待在單位的辦公室里日復(fù)一日工作，還是到海南文昌的陌生環(huán)境中搏一搏？
周湘虎的選擇堅(jiān)決毅然：“我的專業(yè)就是搞工程的，況且能親身參與我國新一代航天發(fā)射場的建設(shè)，這也是我的航天夢想。”
然而，追夢的腳步，總會遇到許多坎坷。
2010年，發(fā)射場的重大項(xiàng)目接連開工。周湘虎是兩個發(fā)射塔架的現(xiàn)場管理代表。2011年9月初，發(fā)射塔導(dǎo)流槽進(jìn)行混凝土澆筑。
由于澆筑不能停下來，周湘虎連續(xù)30個小時鉚在施工現(xiàn)場。這天，他突然感到一陣劇痛，眼前發(fā)黑，等扶著鋼筋緩過勁兒的時候，發(fā)現(xiàn)自己什么也看不見了，即使使勁睜眼，眼前還是一團(tuán)模糊，只有極微弱的光感。
經(jīng)診斷，由于長時間受強(qiáng)烈日光照射、電焊弧光刺激和過度勞累，周湘虎的視網(wǎng)膜脫落，導(dǎo)致左眼永久失明，右眼裸眼視力僅0.04。
在北京住院治療一個月，周湘虎的恢復(fù)效果并不好，右眼的矯正視力不過0.25。出院后，組織決定給他調(diào)換工作，醫(yī)生也反復(fù)叮囑“愛護(hù)眼睛，避開強(qiáng)光”。
周湘虎卻舍不得離開工地，舍不得藍(lán)圖即將實(shí)現(xiàn)的發(fā)射場，舍不得打下第一根樁的發(fā)射塔。為此，他專門找到單位領(lǐng)導(dǎo)，立下了“不調(diào)離原崗，保證完成任務(wù)”的軍令狀。
“眼睛可以失明，但追夢的腳步不能迷失方向。”周湘虎說。
身體可以殘疾，但工作標(biāo)準(zhǔn)不能有殘缺
再上工地，不比以前，周湘虎遇到的困難遠(yuǎn)超想象。
眼睛還在恢復(fù)期，又紅又腫，工地上強(qiáng)光照射、海風(fēng)一吹，眼淚就止不住地往下流。圖紙上密密麻麻的數(shù)據(jù)，一個都不能看錯，他就隨身帶上放大鏡，把臉幾乎貼在圖紙上看。
戰(zhàn)友們看在眼里，難受在心。但周湘虎的話擲地有聲：“身體可以殘疾，但工作標(biāo)準(zhǔn)不能有殘缺。”
兩個發(fā)射塔架一共262個孔樁。這些最深23米、最淺也有11米的孔樁，都是發(fā)射塔架的“根”，澆筑前必須確保樁底無積水殘?jiān)o淤泥碎石、無鋼筋歪斜，否則就會埋下隱患。
每個樁在質(zhì)檢員和監(jiān)理檢查后，周湘虎都要戴上眼鏡，咬著手電筒，握緊鋼筋慢慢爬下去，再仔細(xì)檢查一番。孔樁的直徑僅1米多，里面狹窄、黑暗、潮濕、缺氧悶熱，每每出來，他都是一頭倒在地上，不停地大口喘氣。
雖然視力下降，周湘虎的眼睛里卻容不得一粒沙子。自2009年來到海南的7年時間里，他檢測的鋼筋達(dá)1.5萬余噸、混凝土9萬多立方米、鋼柱焊縫9000多米，沒有任何紕漏。
2014年6月，兩個發(fā)射塔如期竣工并通過驗(yàn)收。一個月后，超強(qiáng)臺風(fēng)“威馬遜”從發(fā)射場附近登陸，這是發(fā)射塔必須面對的大考。
臺風(fēng)來襲前兩個小時，放心不下的周湘虎頂著大風(fēng)爬上了塔架，對不放心的部位一處一處重新檢查，重要設(shè)備一個一個重新確認(rèn)。
臺風(fēng)過后，發(fā)射塔安然無恙。
2016年6月25日，長征七號首次發(fā)射成功，海南文昌航天發(fā)射場驚艷亮相。周湘虎站在歡呼的人群當(dāng)中，激動和幸福的淚水悄然滑落。雖然，火箭尾焰在他的眼里仍只是一團(tuán)模糊的火光。
工作無愧于心，但對家人充滿內(nèi)疚
在海南7年，周湘虎心里最虧欠的就是家人。
父親患尿毒癥6年，直至2015年初去世，周湘虎都沒能抽出時間照顧。“我答應(yīng)過他，帶他來看火箭發(fā)射。”周湘虎說，這也成了他一輩子的遺憾。
母親的坐骨神經(jīng)痛時常發(fā)作，不能干體力活，周湘虎只能在電話里問個安。
都說女兒是父親的小棉襖，可有段時間，女兒不愿意接他的電話，即使接了電話也不愿意多說幾句。周湘虎心如絞痛，卻沒怪女兒半分。
“女兒今年12歲了，可我們見少離多。見她的第一面，她剛出生。見第二面時，她已經(jīng)會說話了。”周湘虎說，“但我相信，終有一天，她會懂得爸爸的選擇。”
2011年周湘虎手術(shù)后回家休養(yǎng)的那些天，成了他陪女兒最長的日子。那幾天，恰好是他的生日。吃蛋糕前，他讓女兒一起吹蠟燭，女兒卻懂事地說：“爸爸怕黑，我不吹。”說完，女兒一下子撲到他的懷里，哭得一塌糊涂。
周湘虎結(jié)婚后，夫妻倆一直分居，團(tuán)聚的日子加起來不足1年。但每當(dāng)聽到周湘虎帶著歉意的話語時，周湘虎的妻子，這位堅(jiān)強(qiáng)的軍嫂反而常常鼓勵丈夫：“你要照顧好身體，家里有我你就放心吧。”
手術(shù)后，醫(yī)生囑咐周湘虎回家修養(yǎng)一陣再回來復(fù)查。那天，走在北京西站的廣場上，周湘虎拽著妻子的衣角一步步慢慢往前挪。從大廳到站臺，五六百米的路，夫妻倆足足走了20多分鐘。
“你是我的眼，帶我領(lǐng)略四季的變換；你是我的眼，帶我穿越擁擠的人潮……”這首《你是我的眼》，周湘虎最喜歡聽。
“妻子就是我的眼。”周湘虎說。