燦爛的陽光照在湛藍(lán)海面上，奔涌的浪濤拍打著岸邊礁石。碼頭邊，一艘艘客船一字排開。
春節(jié)前夕，海軍某部一級上士鄧軍下島辦理完業(yè)務(wù)后，接到千里迢迢趕來過年的妻子周娟和兒子，興高采烈地登上前往擔(dān)桿島的客船。記者跟隨他們一起乘船上島。
汽笛聲響起，客船駛向大海深處。波濤翻涌，客船破浪前行，周娟的思緒飄回過去。
“我上過好幾次島，次次都有新體驗(yàn)。”她對記者說，早些年，擔(dān)桿島沒有往返班船，只能搭乘補(bǔ)給貨船，花大半天時間才能抵達(dá)。通往海島途中，有一個區(qū)域被稱為“老虎口”，有時受風(fēng)浪影響，貨船只能被迫原路返航。
聽著周娟的講述，記者想象著過去她千里迢迢上島探親的艱難。這時，周娟話鋒一轉(zhuǎn)：“這幾年，駐地政府專門為島上軍民開通了客船航線。特別是今年，客船由每周2班增加至每周5班，我們上島探親更方便了。”
曾經(jīng)，海島是偏遠(yuǎn)的代名詞；如今，便捷的交通讓上島不再難。說話間，擔(dān)桿島出現(xiàn)在眼前。
從遠(yuǎn)處看，擔(dān)桿島就像一根長長的兩頭低、中間稍稍弓起的扁擔(dān)浮在海上。因獨(dú)特的地理位置，小島常年“高溫、高鹽、高濕，多風(fēng)、多雷、多霧”。
客船靠上碼頭，周娟走進(jìn)臨時來隊(duì)家屬房，又有驚喜發(fā)現(xiàn)：電視、空調(diào)、洗衣機(jī)……配套設(shè)施一應(yīng)俱全。她不禁感慨：“就像自己家一樣！”
軍嫂和軍娃來了，年味濃了，讓這個平日里嚴(yán)肅緊張的海島軍營熱鬧起來。
與家屬房里的溫馨歡笑不同，記者走進(jìn)該部值班室看到，官兵們和往常一樣，聚精會神地通過各種設(shè)備守望著碧海藍(lán)天。
“越是臨近過節(jié)，越要時刻保持警惕。”值班員告訴記者，他們守護(hù)的這片海，往來商船多，也不時會出現(xiàn)一些“不速之客”。
“如今，隨著國家日益富強(qiáng)，海島變化日新月異，我們更要守護(hù)好眼前這片海，決不辜負(fù)祖國和人民的重托。”守島官兵說。
漫步海島，記者看到，海島三面是山，像一個喇叭。海風(fēng)從喇叭口入、從尾部出，營區(qū)的樹大都向喇叭尾部傾斜。海風(fēng)可以吹斜、吹倒樹木，卻吹不倒一代又一代意志堅(jiān)如磐石的守島官兵……（陳典宏 張大禹）