火箭軍某部二級軍士長張飛（右二）20年如一日專攻精練裝備維修技能，帶出一批“戰車神醫”。閔定磊 攝
成長始于“兵之初”，關鍵邁好第一步——
萬事開頭難，越難越要開好頭
前不久，某旅邀請“八一勛章”獲得者王忠心重回軍營，分享“當一輩子好兵”的奮斗經歷。
回望軍旅路，王忠心發自內心地說，千里之行始于第一步，在“兵之初”扣好“第一粒扣子”至關重要。他的話很樸實卻引人深思：萬事開頭難，越難越要開好頭。
這些年來，王忠心多次深入一線部隊講述成長故事，很多官兵對他“兵之初”的故事耳熟能詳。
當年，王忠心新兵下連時，聽說導彈測控崗位很吃香，毫不猶豫地選了這個專業。可等拿到專業教材一看，只覺得頭皮發麻：電路圖紙像“迷宮”，理論知識如“天書”，在他這個初中文化水平的兵看來都是“高科技”。
“還是換個簡單一點的專業吧。”王忠心的想法，被班長“懟”了回來：“要想當個好兵就不能避難求易，既然選擇了前行的路，再難也要走下去！”
從專業教材、操作流程到把關要點、故障手冊，王忠心逐個章節學，逐個要點記，一點點啃下“硬骨頭”。他還把幾米長的技術圖紙，分解成若干部分，一步一步去攻克。經過數月鏖戰，他成為全旅同批戰友中上崗操作第一人。
走好軍營第一步，王忠心信心倍增，一步一步成長為享譽全軍的楷模，書寫了“導彈兵王”的傳奇人生。
“兵之初”的這段經歷，王忠心收獲的難道只是精武強能嗎？這個問題，王忠心曾一次次叩問自己。回想那段充滿挑戰的日子，腦子里總會跳出那些收獲的“關鍵詞”：充滿自信、學會刻苦、懂得堅持、敢于超越、從不認輸……
王忠心的體會，也是許多高級軍士的共同感受，雖然他們的成長軌跡各異，但大多都有軍旅生涯“開好頭”的經歷。
某旅二級軍士長周新義，入伍之初就發現干部骨干“特有范”：排長陳登國，手無片紙講專業課，一講就是一上午；班長張秀偉，臟活累活搶著干，哪有危險沖到哪。周新義把身邊典型當“標桿”，用他們的優秀量長短、悟得失，最終成長為和排長班長一樣優秀的人。
某團三級軍士長俞細文，新兵集訓時因為政治理論學得好而受到表揚。從此，他持之以恒學習黨的創新理論，逐漸從“樸素情感”向“堅定信仰”升華，寫下了厚厚的讀書筆記和學習感悟，獲評全國“百名網絡正能量榜樣”。
前不久，王忠心的老部隊迎來一批新戰士，他們完成集訓即將奔赴戰位。走過旅“紅劍先鋒亭”，望著格外醒目的“導彈兵王”大幅照片，幾名新戰士低聲說，咱們從現在就踏踏實實地干，“明天的我們”一定能成為“今天的他們”！
肩頭扛著“軍士長”軍銜，帶“長”就要有擔當——
干班長的活，也要操旅長的心
在火箭軍部隊，當了24年班長的一級軍士長何賢達名氣不小，戰友說他“不管干啥，都愛操心”，領導夸他“有他在場，就很放心”。如此贊譽，實屬難得，不過這也是他一次次“知難不畏難、遇事敢扛事”換來的好評。
一次發射車保養，何賢達發現芯片讀取數據不穩定，別人認為是“偶發故障”，他卻較上了真，逐級上報故障，主動請纓對所有發射車進行排查。鉚在車庫吃住多天，判讀校核數據5萬多組，最終拿出一份詳盡的故障分析報告和解決方案。廠家派人對故障元器件進行升級改制，徹底排除了隱患。事后，廠家專家豎起拇指：“這個兵，不簡單！”
前幾年，該旅接收一批新型導彈裝備，何賢達所在營率先轉型淬煉“新劍法”，何賢達請纓擔任“總教頭”。那段時間，全營所有操作單元“輪流訓”，何賢達守著導彈車“連軸轉”，僅用一個多月時間帶領所有號手通過升級考核。
有人調侃他：“一個大頭兵，要操旅長的心。”雖是玩笑話，何賢達聽了卻不樂意了：“咱們扛的是‘軍士長’軍銜，帶‘長’就要有擔當！干班長的活，也要操旅長的心。”
遇事操心、干事盡心，是火箭軍部隊很多高級軍士刻進骨子里的素養。
一級軍士長臧凱，參加全旅對抗訓練時，臨危受命組織全連夜間部署。一個軍士要干連長的活，他很有壓力，卻并沒選擇退縮。他按照打仗標準籌劃行軍路線、調整警戒、宿營部署等細節，一遍遍進行推演完善，最終順利完成任務，受到旅領導表揚。
多次進入演習技術把關組的二級軍士長朱紅軍，是個關鍵時候敢扛事的“兵專家”。一次實戰化訓練，某系統參數出現異常，他剛要上手，戰友拽住他說：“這可要擔風險，還是等專家來了再說吧。”朱紅軍眉毛一挑：“打起仗來能等嗎？”他仔細排查故障、核對數據，確保導彈準時點火。
把使命裝在心里、把責任扛在肩上，敢于擔當必然吃苦受累、頂壓負重，但在火箭軍部隊，這樣“自討苦吃”的軍士比比皆是。探尋他們的心路歷程，何賢達的一句話道出大家共同的心聲：“都說部隊是我家，既然是家中一員，每個人都得為這個家操心盡心。”
當兵不能“吃老本”，要一座山接著一座山攀登——
本領要練精，越精越有資格證
常言道：“人過三十不學藝。”可對于已經40多歲的一級軍士長汪明喜來說，卻是“說啥來啥”：單位換型新裝備，他這個老兵一夜變“新兵”。
過去，汪明喜多次斬獲軍事技能比武冠軍，帶出100多名專業骨干，老裝備訓練幾乎可以“盲操”。如今，一上新裝備就“找不到北”。最讓他頭疼的是，干了幾十年的專業崗位也被信息化“取代”了。
“老班長，要不干個保障專業試試……”看他學得太辛苦，戰友好心勸他，汪明喜搖搖頭：“本領要練精，越精越有資格證。在學專業這個事情上，我不能當逃兵！”
汪明喜個頭不高，身材消瘦，可骨子里藏著不服輸的倔強，他把心一橫，干脆選了最難學的發射指揮長專業。從導彈理論到操作技能，從把關要點到排除故障，汪明喜度過了無數個“一窗燈火”，也經歷了一次次“換羽新生”。最終，他啃下了這塊“硬骨頭”，再次進入“專業大拿”的行列。
“越是老兵，轉型越難，先要擦除多年形成的‘記憶’，才能重新寫入新裝備技能。”汪明喜走過的路，許許多多高級軍士都曾經歷。面對困難和矛盾，他們沒有止步不前，也不會繞道而行，更不會半途而廢，而是拿出“殺出一條血路來”的精神，實打實升級打仗本領。
前不久，一級軍士長盛德華的退休儀式簡樸而隆重，他深情凝望自己堅守了多年的戈壁大漠，眼中充滿了不舍。當年，已是技術骨干的他，毅然選擇轉型，成為戰略導彈部隊通過某項考核的“第一兵”。退休前夕，他忙著將多年來積累的戰法訓法系統梳理，與年輕骨干共同研戰。
一級軍士長朱紀華，先后操作過3型武器裝備，駕駛幾十米長的“巨無霸”戰車游刃有余，參加新中國成立70周年國慶閱兵成為基準車駕駛員，以一流狀態接受了檢閱。他被火箭軍評為“軍事訓練先進個人”“好班長標兵”。
年終歲尾，閑來小敘，戰友請朱紀華談談新年度打算，他說：“當兵不能‘吃老本’，要一座山接著一座山攀登。練到極致、備到極限，向著最后的勝利進發！”
當好士兵的“排頭”，身正為范作標桿——
再老也是兵，越老越顯兵樣子
初識某旅一級軍士長劉貴偉，記者印象最深的是，他是個比旅長年齡還大的老兵。和他熟識以后，難忘的是那句口頭禪：“再老也是兵，越老越顯兵樣子！”
說這話，倒不是劉貴偉“唱高調”，他用實際行動證明了一切。
那年初，部隊擔負戰備值班。幽深的地下“龍宮”讓官兵時空感知產生紊亂，晨昏難辨、晝夜不分。患有慢性病的劉貴偉，生理、心理都面臨著嚴峻的挑戰，但他始終堅守在戰位上。
當好士兵的“排頭”，身正為范作標桿。全旅組織特裝車駕駛員復訓，作為“老把式”的劉貴偉總是事事沖在前，和一群年輕戰友較上了勁，從專業理論、駕駛技術到維護搶修一路較量，最終奪得綜合考評第一名的好成績。
隨著戰備訓練節奏加快，軍營生活“掐分卡秒”成為常態，劉貴偉經常掛在嘴邊的一句話是：“打仗分秒必爭，老兵不能拖后腿！”
劉貴偉只是成百上千“導彈兵王”的普通一員。這種“戰斗姿態”也代表了他們形成肌肉記憶的“老兵樣子”。
采訪中，聽到這樣一個故事。一級軍士長何賢達曾經帶過一名戰士。在何賢達這名“伯樂”的傾心培養下，那名戰士考上軍校，幾年后成了何賢達所在連的指導員。何賢達見了他的面，該敬禮時敬禮，該喊報告就喊報告。這讓指導員有些“不好意思”，就連戰友也調侃道：“他是你曾經帶的兵，還那么客氣干啥？”
“這可不是客氣，條令既然有要求，咱們就得照著做，不能壞了規矩。”何賢達的回答，正是一名老兵的格局與境界。
“單位有一老，如同有一寶。”這是不少單位領導對“兵王”的深切感觸。“寶”在何處？他們給出這樣的答案——
基層營連干部更迭流動，但只要有敢于擔當的老兵在，穩心凝神就有了“定盤星”；
重大任務面臨困難挑戰，但只要有身先士卒的老兵在，攻堅克難就有了“刀尖子”；
技術骨干培養壓茬推進，但只要有精心育才的老兵在，人才方陣就有了“排頭兵”……
回望無數個高級軍士的成長之路，追尋一個個忙碌奔波的身影，記者由衷感受到，這些“導彈兵王”的成長故事中，充盈著不懈奮斗的強大能量……（李永飛）