2023年12月13日晚，大雪紛飛，德國(guó)哲學(xué)家維托里奧·赫斯勒在北京大學(xué)作了“哲學(xué)與文學(xué)：關(guān)于兩者關(guān)系的思考”的主題報(bào)告。哲學(xué)與文學(xué)既是古老且引人入勝的題目，也是人類文明發(fā)展史上的關(guān)鍵詞。1996年，赫斯勒出版了與女孩諾拉的哲學(xué)通信集《不朽哲學(xué)家咖啡館》。該書(shū)迄今已被翻譯成15種語(yǔ)言，在德國(guó)4次再版。這本書(shū)常被人們拿來(lái)與風(fēng)靡世界的哲學(xué)啟蒙書(shū)籍《蘇菲的世界》相提并論，但蘇菲是挪威作家喬斯坦·賈德筆下的虛構(gòu)人物，諾拉則是赫斯勒朋友家的女兒。因此，《不朽哲學(xué)家咖啡館》是一部真實(shí)的哲學(xué)通信集，呈現(xiàn)了一個(gè)女孩對(duì)世界的認(rèn)知、關(guān)切和哲學(xué)思考。
2022年10月，《不朽哲學(xué)家咖啡館》中譯本出版。赫斯勒在中文版序言中寫(xiě)道：“中國(guó)不僅是一個(gè)擁有悠久歷史的偉大國(guó)家，而且也必將對(duì)我們居住的這顆行星的未來(lái)發(fā)揮決定性的作用。”面對(duì)歐洲當(dāng)下的形勢(shì)，赫斯勒憂心忡忡，又對(duì)未來(lái)充滿希望，他寫(xiě)道：“我們當(dāng)時(shí)的通信如果直到今天還能鼓勵(lì)全世界的兒童，不要回避關(guān)于人類理性和靈魂的問(wèn)題，我們將對(duì)此心懷感激。哲學(xué)的火炬?zhèn)鬟f到了今天這代孩子的手里，因?yàn)椋麄兠翡J的道德感決定了我們居住的這顆星球的未來(lái)命運(yùn)。”
哲學(xué)是兒童的基本需要
在書(shū)中，赫斯勒別出心裁地設(shè)想出一個(gè)哲學(xué)家咖啡館，從古至今的著名哲學(xué)家在此相遇，他們迫不及待地閱讀諾拉的來(lái)信，圍繞她提出的哲學(xué)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不休。諾拉的信由她獨(dú)立寫(xiě)作，洋溢著天真和自信，充滿想象力與好奇心。她思考人類的理性和靈魂，也關(guān)心綠色環(huán)保和文化對(duì)話。這部通信集涉及本體論、認(rèn)知學(xué)、政治哲學(xué)、道德哲學(xué)等哲學(xué)領(lǐng)域，探討了人類和世界的本質(zhì)。
事實(shí)上，兒童與哲學(xué)相距并不遙遠(yuǎn)，兩者的共同之處是對(duì)世界充滿好奇。人類精神的特質(zhì)決定了人們要找到世界的秩序，發(fā)現(xiàn)事物之間的關(guān)聯(lián)，解開(kāi)萬(wàn)物的謎底。好奇心聯(lián)結(jié)起哲學(xué)與童年，兒童的游戲、想象與天真筑就通往哲學(xué)的橋梁。在某種意義上，哲學(xué)是一種游戲，道德規(guī)范是必須遵循的游戲規(guī)則，想象賦予哲學(xué)思考以靈感，天真則是哲學(xué)思考不可缺少的品質(zhì)。
在孩子的意識(shí)中，倫理道德、自然科學(xué)和哲學(xué)問(wèn)題緊密關(guān)聯(lián)，不同學(xué)科的問(wèn)題都可以在哲學(xué)層面展開(kāi)討論：“時(shí)間是一種幻覺(jué)嗎？”“動(dòng)物有意識(shí)嗎？”“宇宙無(wú)限大嗎？”在回信中，赫斯勒以問(wèn)題為導(dǎo)向，認(rèn)真耐心地引導(dǎo)諾拉尋找答案，避免使用抽象概念，更不曾提出標(biāo)準(zhǔn)答案。在《柏拉圖對(duì)話錄》中，柏拉圖虛構(gòu)出不同場(chǎng)景，讓蘇格拉底與同時(shí)代名人討論世界的本質(zhì)。在赫斯勒看來(lái)，對(duì)話適合哲學(xué)思考，便于揭示問(wèn)題的本質(zhì)。
《不朽哲學(xué)家咖啡館》便是這樣一部哲學(xué)對(duì)話錄。在赫斯勒和諾拉的通信中，哲學(xué)家們超越時(shí)空，對(duì)重要哲學(xué)問(wèn)題展開(kāi)討論。例如：生活于公元4至5世紀(jì)的奧古斯丁與16至17世紀(jì)的笛卡爾討論“自由意志”問(wèn)題；3位不同時(shí)代的德國(guó)哲學(xué)家——出生于1724年的康德、出生于1864年的韋伯和出生于1889年的海德格爾同時(shí)出現(xiàn)在赫斯勒乘坐的高鐵車廂中，就“理性、倫理與技術(shù)”問(wèn)題展開(kāi)激烈爭(zhēng)論；來(lái)自意大利的馬基雅維利和英國(guó)人霍布斯聚焦政治中的“手段和目的”……赫斯勒通過(guò)通俗易懂的情景和對(duì)話巧妙生動(dòng)地展現(xiàn)了哲學(xué)史上爭(zhēng)論不休的議題，并交由諾拉解決。他借康德之口指出兒童進(jìn)行哲學(xué)思考的意義：“當(dāng)孩子心中一旦感到道德律令的存在，他們的想象力就會(huì)指出我們尚未知曉的出路。”
中西哲學(xué)對(duì)話的意義
1960年，赫斯勒出生于意大利米蘭，母親是意大利人，父親是德國(guó)人。他天賦過(guò)人，掌握10余門(mén)語(yǔ)言，21歲在德國(guó)圖賓根大學(xué)獲哲學(xué)博士學(xué)位，25歲獲得教授資格。赫斯勒博學(xué)多識(shí)，其《道德與政治講演錄：歐中對(duì)話》等學(xué)術(shù)著作享有國(guó)際聲譽(yù)。他致力于對(duì)民眾普及哲學(xué)，《不朽哲學(xué)家咖啡館》便是赫斯勒踐行道德哲學(xué)的方式，亦是其哲學(xué)觀點(diǎn)的集中表達(dá)，微言大義，洋溢著赤子之心和童真之趣。
赫斯勒尤其對(duì)中西哲學(xué)對(duì)話充滿期待，他認(rèn)為讓中西兩種文化相遇是當(dāng)下時(shí)代的主要任務(wù)之一。中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)能夠?yàn)闅W洲社會(huì)中消費(fèi)主義泛濫、道德泯滅、環(huán)境破壞等危機(jī)和問(wèn)題提供解決方案。他專門(mén)在書(shū)中構(gòu)想了兩場(chǎng)對(duì)話：一場(chǎng)是中世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家大阿爾伯特與老子在雷根斯堡大教堂談?wù)撝形髡軐W(xué)融合；另一場(chǎng)發(fā)生在赫斯勒飛往韓國(guó)的飛機(jī)上，他向孔子和莊子請(qǐng)教了儒家和道家思想在東亞經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化過(guò)程中的不同作用。
赫斯勒對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的熱愛(ài)并未停留于書(shū)本。2013年和2023年，他兩次來(lái)到中國(guó)，在復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)和清華大學(xué)發(fā)表系列學(xué)術(shù)演講；他的多部著作已被譯介成中文出版；他的兒子保羅精通中文，目前正在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院研究中國(guó)哲學(xué)，攻讀碩士學(xué)位。現(xiàn)實(shí)生活中的諾拉已成長(zhǎng)為古典哲學(xué)研究學(xué)者，就職于英國(guó)的一所大學(xué)，她撰寫(xiě)的關(guān)于愛(ài)的哲學(xué)對(duì)話錄廣受讀者歡迎。
因?yàn)榉g《不朽哲學(xué)家咖啡館》，我與赫斯勒相識(shí)，但最初接受生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店的邀約，卻是出于一位母親的私心。當(dāng)時(shí)，犬子與書(shū)中的諾拉同齡，求知欲旺盛，充滿奇思妙想。我從事翻譯的兩年時(shí)間里，他與諾拉一起從好奇兒童長(zhǎng)成青春少年，對(duì)世界和自我的認(rèn)知更加豐富了。他是這部譯作的第一位讀者，尤其在翻譯諾拉的部分時(shí)，我在他的幫助下體會(huì)諾拉的語(yǔ)感，避免帶入成年人笨拙而不自知的腔調(diào)。我也因此有機(jī)會(huì)與兒子討論關(guān)于自由和秩序、理智和情感、道德和政治、歷史和進(jìn)步等哲學(xué)問(wèn)題。
翻譯或閱讀這本書(shū)的時(shí)光，是一段家長(zhǎng)與孩子共同成長(zhǎng)的寶貴經(jīng)歷，讓我體悟到哲學(xué)并非書(shū)本里的僵化理論，而是一種以道德為出發(fā)點(diǎn)、關(guān)注理性與情感均衡的生活方式。在忙碌的生活中，這樣的領(lǐng)悟常常需要經(jīng)由孩子的天真來(lái)喚醒。與《不朽哲學(xué)家咖啡館》的相遇是我的美好經(jīng)歷，相信這本洋溢著智慧和愛(ài)的希望之書(shū)能夠獲得各個(gè)年齡段讀者的喜愛(ài)。
（作者為北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系主任）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年01月14日 07 版）