8月6日，14集團(tuán)軍工兵團(tuán)官兵將遇難者遺體抬過一處巨大的塌方體。本報(bào)記者 白皓攝
在非常陡的山體滑坡面上，抬著遇難者遺體的救援戰(zhàn)士身子緊緊貼著山體，腳下的碎石不斷滾落到山谷里湍急的河流中，所有人的心都緊緊揪著。
一人順利通過、兩人順利通過……一條細(xì)細(xì)的路被一個(gè)個(gè)腳印踩了出來。
這條“細(xì)路”，是云南魯?shù)榈卣鹩鲭y者陳明安現(xiàn)在離開大山的唯一通道。8月3日地震發(fā)生時(shí)，陳明安正在山中摘花椒，滾落的飛石奪走了他的生命，原本蔥翠的大山也在震后變得支離破碎。
沒找到陳明安的遺體前，兒子陳紹紅瘋狂地?fù)艽蛄?0多次父親的手機(jī)，“雖然沒人接，但是都通了”，這讓他心里曾抱有一絲希望，可希望最終還是破滅了。
對(duì)陳紹紅而言，如今唯一能做的就是給父親一個(gè)體面的葬禮。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，家屬要用紙錢擦拭逝者遺體后進(jìn)行火化下葬，但這在震后山村已不可能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)陸軍第14集團(tuán)軍工兵團(tuán)的戰(zhàn)士帶著救援設(shè)備來到山腰上搜救時(shí)，陳紹紅和弟弟陳紹富說出了唯一的請(qǐng)求：“我們想把爸爸抬出去，送他最后一程?！?/p>
翻越塌方地段和湍急河流，徒步走了兩個(gè)小時(shí)才來到這里的戰(zhàn)士們清楚，從大山里把遺體送到鎮(zhèn)上的火化場(chǎng)大約5公里，其中3公里沒有路，幾乎全是巨大的滾石，單人從這些滑坡體上過去都非常困難，更別說要抬出一具遺體。即便是在第14集團(tuán)軍工兵團(tuán)副團(tuán)長陳代榮這個(gè)“老救援”眼里，也是“太難、太險(xiǎn)，從來沒遇到過”。
但是8月6日12時(shí)許，運(yùn)送遇難者遺體的任務(wù)還是從這條細(xì)細(xì)的路開始了?！斑@是一個(gè)鄉(xiāng)親在人間的最后5公里，我們是在維護(hù)一個(gè)人最后的尊嚴(yán)?！标惔鷺s說。
戰(zhàn)士們用專業(yè)救援器材把這條細(xì)細(xì)的路逐漸擴(kuò)成可以容納一只腳站立的“大路”，陳明安的遺體被牢牢固定在擔(dān)架上，4名戰(zhàn)士抬著擔(dān)架的兩頭，一步一步，貼著山體向外挪。
陳紹紅走在“大路”前面，他一遍遍大聲重復(fù)著：“這是我的爸爸，慢慢地走，你兒子在前面，大家送你……”
戰(zhàn)士們抬著陳明安的遺體一點(diǎn)點(diǎn)接近“大路”盡頭，經(jīng)過幾天暴曬的遺體散發(fā)出腐爛氣味。
1分鐘、2分鐘、3分鐘……7分鐘，漫長的7分鐘，4名戰(zhàn)士抬著陳明安走過了一處近20米寬的塌方體。第二梯隊(duì)的戰(zhàn)士立即頂上，接過擔(dān)架，把陳明安安放在一塊小平地上。
陳紹紅、陳紹富和母親葉明鳳跪在遺體前抽泣，救援隊(duì)員圍著他們站成半圈，面向遺體，背對(duì)山上隨時(shí)可能滾落的大石，為陳明安默哀。
“向我們的遇難同胞默哀！”陳代榮帶頭摘下救援頭盔，放在手邊，低下頭。
這一刻，山谷里湍急的河水拍打巨石的聲音好像一下子消失了，大家在心里默默地送陳明安最后一程。
樸素而莊重的默哀儀式后，戰(zhàn)士們又抬起遺體繼續(xù)上路，每走幾步，都要調(diào)整抬擔(dān)架的姿勢(shì)以躲避巨石，走了約500米后，又被一個(gè)巨大的塌方體擋住了去路。
這個(gè)足有7層樓高的塌方體上布滿了直徑三五米的巨石。幾名戰(zhàn)士從下面頂住擔(dān)架，再由上面的戰(zhàn)士把擔(dān)架往上拉，擔(dān)架每每往上一點(diǎn)，下面的戰(zhàn)士就沖到高處，繼續(xù)往上拉。
擔(dān)架下，戰(zhàn)士們變成了“傳送帶”。20分鐘過去，所有戰(zhàn)士的外衣都被汗水浸透了。
一處塌方又一處塌方，一路上，戰(zhàn)士們始終把陳明安穩(wěn)穩(wěn)抬著，“穩(wěn)一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)！”戰(zhàn)士們用嘶啞的嗓音相互提醒著，從早晨到中午的7個(gè)小時(shí)里，所有戰(zhàn)士都只喝了一瓶550毫升的礦泉水，物資短缺已經(jīng)讓這種缺水狀態(tài)持續(xù)了3天。
15時(shí)許，戰(zhàn)士們抬著陳明安的遺體走到了最后一個(gè)大塌方體前，站在塌方體的高處，“堅(jiān)持??！”戰(zhàn)士們憋紅了臉，咬緊了牙關(guān)。
“真不容易，我們做到了！”走過最后一塊巨石，陳代榮眉頭緊鎖。所有人都知道，如果在運(yùn)送過程中，山上的任何一處“不合時(shí)宜”地掉下一塊石頭，官兵都可能付出鮮血甚至生命的代價(jià)，但所有人也都清楚，自己維護(hù)了一個(gè)人在世間最后的尊嚴(yán)。
3公里，3個(gè)多小時(shí)，十幾名官兵接力，在湍急的河流和巨大的滾石間運(yùn)出了一具遇難者遺體。走出“細(xì)路”，又繼續(xù)前行兩公里后，這場(chǎng)4個(gè)多小時(shí)的運(yùn)送任務(wù)終于順利完成。
在鎮(zhèn)上的集中管理處里，陳紹紅和弟弟按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，用紙錢擦拭父親的身體，整理好最后的衣物和遺容，送父親安然離去。(白皓)