大國制造向上生長

　　一個重水堆核燃料棒束需要焊接37根元件，每個核燃料棒束上有74個焊接點，將組件按要求放進夾具后，需要肉眼去一一判斷焊接的程度，整個過程一共有270道工序，容不得一點差錯。在中核北方核燃料元件有限公司(以下簡稱“中核北方”)，焦禹凡對此早已爛熟于心。

　　這個2018年加入中核北方的年輕人是個“核三代”，隨著父輩在工廠里長大，車、鉗、洗、刨這幾個字打小就認識，童年磨滅不去的回憶是舊舊的廠房、車間里轟鳴的機器聲和永遠散不掉的機油味。

　　可是如今的中核北方早已不是焦禹凡記憶中的模樣，特別是最近幾年，智能化正在加速向工廠的每一個角落延伸。隨處可見的機器人、機械臂替代了工匠。焊接核燃料棒束的270道工序已被濃縮成了一條智能生產(chǎn)線，原來生產(chǎn)時工匠們運斤如風(fēng)，如今操作人員只需輕點幾下，下料、焊接、翻轉(zhuǎn)……全都由機器完成，他們只需監(jiān)控整個焊接過程。

　　這十年，隨著新一輪科技革命和產(chǎn)業(yè)變革加速發(fā)展，中國的制造業(yè)生產(chǎn)模式發(fā)生了深刻變革，“智能化”已不僅僅是存在于報告中的詞語。2012年，我國重點工業(yè)企業(yè)關(guān)鍵工序數(shù)控化率、數(shù)字化研發(fā)設(shè)計工具普及率只有24.6%和48.8%。如今，這兩個數(shù)字都增加了三成左右。一批制造能力和智能化水平獨步全球的領(lǐng)先企業(yè)正邁向全球市場。

　　一家好企業(yè)就是“中國智造”的亮眼名片，它們提高效率，創(chuàng)造產(chǎn)值。更為關(guān)鍵的是，隨著技術(shù)的進步，一批年輕工匠也隨著企業(yè)成長，他們逐漸接過了先輩手上的舵，駕著“中國智造”的大船向大海深處駛?cè)ァ?/p>

　　在作坊里起步

　　陳實是2001年加入廣州立白(番禺)有限公司的。他記得，當(dāng)時工廠很大，但如同所有那個年代的生產(chǎn)基地，基本仍是手工作業(yè)、流水線生產(chǎn)。罐裝一瓶500毫升的洗潔精，需要工人拿著瓶子對著罐裝龍頭接，全憑眼力，不是多了就是少了，灌裝完一瓶就要拿到天平上校驗重量，多減少補。當(dāng)時評判一個工人熟練與否的標(biāo)準(zhǔn)是看他能否一次剛好灌滿一瓶洗潔精，補洗潔精會嚴重影響生產(chǎn)效率，而一個熟練的工人一分鐘能灌3瓶左右。

　　中國制造就是在這樣的工廠里起步的，工人與流水線之間的關(guān)系好像“魚和水”一樣。在國內(nèi)經(jīng)濟學(xué)的入門課程中，比較優(yōu)勢是最先傳授的概念之一。擁有大量廉價勞動力的國家應(yīng)該生產(chǎn)勞動力密集型產(chǎn)品，而富裕國家應(yīng)該專注于那些需要大量資本的商品。

　　在21世紀(jì)的第一個十年，全球的制造業(yè)產(chǎn)出提高了40%左右，而中國的發(fā)展速度是全球平均速度的5倍?？恐浑p雙勤勞的手，工人們托起了“世界工廠”的招牌。不過很快，討論制造業(yè)升級的聲音就多了起來。一個廣為人知的案例是，中國生產(chǎn)了99%的蘋果手機，卻只能分享1%的利潤。

　　十幾年前，聯(lián)合國工業(yè)發(fā)展組織前總干事卡洛斯·馬加里尼奧斯曾在“中國制造”發(fā)展最快的時期給國人潑過冷水。他認為中國已經(jīng)日漸成為世界重要的工業(yè)品生產(chǎn)和供應(yīng)基地，但中國只是一個“制造大國”，還不能說是一個“制造強國”，從中國各地各行業(yè)的工業(yè)布局和定位，包括高科技與制造業(yè)之間的關(guān)系、制造業(yè)的品牌和附加值等看，中國的制造業(yè)還處在一個加工和低附加值階段。

　　因為勞動力成本的上升、因為消費者對高質(zhì)量產(chǎn)品的要求等，邁向全球價值鏈中高端，成為中國制造未來發(fā)展的必然選擇，智能制造是切入點。

　　這些年，“中國智造”有了極大的躍升。京東方集團副總裁張學(xué)智說，從京東方第一條生產(chǎn)線建立到現(xiàn)在已經(jīng)過去了近20年，國產(chǎn)化率達到了很高的水平，“現(xiàn)在，顯示屏產(chǎn)業(yè)鏈逐漸轉(zhuǎn)移到中國之后，從設(shè)計的效率上來講，我們是全球最快的，也是最節(jié)省的。”

　　立白剛進行數(shù)字化轉(zhuǎn)型時，整個工廠增加了很多塊智慧屏，陳實一度喜歡站在屏幕前。大屏幕上顯示著來自全國各地的訂單數(shù)據(jù)、工廠的倉儲數(shù)據(jù)等。“過去的訂單需求大多靠人工處理，耗時又耗力，現(xiàn)在都是實時處理。”

　　在很多機械化的工作中，機器慢慢替代了人。在立白的番禺工廠，2005年的時候還有3000人左右，現(xiàn)在就只有700多人了，但生產(chǎn)的效率卻提升了數(shù)倍——過去工人一分鐘頂多能灌3瓶洗潔精，現(xiàn)在一條自動化生產(chǎn)線，一分鐘能灌500瓶。

　　陳實時常感慨自己的年紀(jì)，技術(shù)的快速迭代令他有時會覺得恍惚，“那種感覺就像時代交織在一起，先進的和落后的，前進的和后退的……”

　　走自己的路

　　侯朋晨2018年剛加入立白的時候也猶豫過：自己會不會一輩子只能做一個普通的工人？不過很快他就找到了自己的價值。如今已經(jīng)是液洗副廠長的他負責(zé)廠里的生產(chǎn)經(jīng)營，長期和“質(zhì)量、成本、效率”打交道。

　　他說，機器替代的只是機械化的工作，這部分工作枯燥重復(fù)，員工來做發(fā)揮不出人的主觀能動性和創(chuàng)造價值，“我們更需要把人當(dāng)作技師來培養(yǎng)，而不是機器人”。立白有很多以員工的姓氏來命名的設(shè)備零件，比如“歐式齒輪”“祝氏灌裝機”等，這是企業(yè)對員工技藝的最大肯定和尊重。

　　陳實說，立白前些年引進了一些國外的先進設(shè)備，這些設(shè)備的備品備件也都是國外全進口的，不僅價格高而且訂貨周期長，極不方便，公司為了突破瓶頸，同時也是避免被“卡脖子”，就鼓勵年輕工匠們琢磨改進，用國產(chǎn)自主的配件去維修替換。誰維修成功，除了獎勵之外，還以員工的姓氏來命名這個機器的部件，“給年輕人更多展示的舞臺”。

　　中國在制造業(yè)的升級上一直在走自己的路。比如中核北方的重水堆核燃料元件生產(chǎn)線，10年來工匠們只做了一件事：加強生產(chǎn)線的設(shè)備及備品備件國產(chǎn)化，致力于現(xiàn)代化生產(chǎn)線建設(shè)，打造“智”造燃料元件的樣板。

　　一代代中國核電人在“引進”的夾縫中，自主創(chuàng)新、苦苦掙扎、歷經(jīng)艱難。年輕一代們大多聽過“引進”時的故事，比如外國廠商要求捆綁銷售核電站的某些部件、核設(shè)備出口時要經(jīng)過外國廠商同意等。

　　中國核工業(yè)集團核動力院設(shè)計所儀控工程中心副主任馬權(quán)甚至還經(jīng)歷過外國廠商要談判費的事。2016年之前，我國核電廠的DCS控制系統(tǒng)(集散控制系統(tǒng))還是買的國外的，這相當(dāng)于核電廠的中樞神經(jīng)系統(tǒng)掌握在別人手上，如何使用都得聽外國專家的，“他們不會告訴你底層代碼、電路設(shè)計、驅(qū)動程序……碰上設(shè)備維修，就得請他們幫忙，光維修費就得一大筆?！?/p>

　　2013年，在院里的支持下，馬權(quán)拉著相關(guān)專業(yè)的四五個人組了個團隊，著手開發(fā)自主的DCS系統(tǒng)，這套后來被命名為“龍鱗系統(tǒng)”的DCS系統(tǒng)前后開發(fā)歷時5年，其中核心技術(shù)指標(biāo)誤碼率達到了10的負11次方，比國際標(biāo)準(zhǔn)的誤碼率，小數(shù)點還向左移動了一位。

　　研發(fā)“龍鱗系統(tǒng)”的時候，馬權(quán)和團隊的大部分時間都是在做試驗，場內(nèi)做完去場外，發(fā)現(xiàn)問題了再回來改進、驗證，“光場外試驗，我們就干了近一年的時間”。他說，對場外試驗印象深刻，是因為場外環(huán)境十分惡劣。

　　試驗時，系統(tǒng)運行有自己的溫度要求，馬權(quán)他們又得一直穿著防靜電的工作服，夏天室外溫度高，又悶又熱，連續(xù)十幾個小時的試驗，“別提多難受，那汗粘著衣服，就覺得癢”。好不容易熬過了酷夏，寒冬又來了。每次做試驗都得12個小時以上，到了夜里，溫度更低，為了便于操作，大家做試驗也不能穿得太厚，只能凍著。

　　團隊的每個成員幾乎都在試驗時感冒過，大家也不請假休息。因為人手不足，少一個人，意味著其他人就得在現(xiàn)場多盯幾個小時，馬權(quán)說，“大家都不想給對方添麻煩”。

　　這是中國制造發(fā)展的一個縮影，事實上，自主化的每一步都很難，但一代代工匠們在接續(xù)奮斗。

　　“你要搞得比我好”

　　中國計算機事業(yè)的奠基人之一、“中國計算機之母”夏培肅曾對她的學(xué)生胡偉武說過這樣一句話：“我這輩子最大的心愿是搞好中國的計算機事業(yè)，我們這代人沒搞好，你要搞得比我好?！?/p>

　　2002年，我國首款自主研發(fā)的“龍芯1號”CPU處理器在中科院計算所誕生，胡偉武是研發(fā)團隊領(lǐng)頭人。后來，他掌舵了龍芯中科技術(shù)股份有限公司，繼續(xù)攻堅我國的芯片研發(fā)和制造能力。

　　核心芯片設(shè)計，以及半導(dǎo)體晶圓制造，屬于國家重大、薄弱的一個基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，也是號稱是最精尖、最復(fù)雜的基礎(chǔ)工業(yè)，具有“大投入、長周期、高門檻、重卡位”的特點。

　　設(shè)計、制造芯片的人被稱為在“在頭發(fā)絲里蓋房子”的人，靳國杰是2010年加入龍芯中科的，這是他的第一份工作。如今已是中國電子工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)協(xié)會信創(chuàng)委員會龍芯生態(tài)工作組組長、龍芯中科總裁助理的他一路見證了“龍芯”的發(fā)展，因此對“龍芯”有很深的感情。

　　今年是龍芯中科成立21周年，這些年，要說國產(chǎn)芯片最大的進步，靳國杰認為是性能的提升。以龍芯舉例，“十三五”期間相繼推出了多款新產(chǎn)品，最新的龍芯3A5000的通用處理性能是“十二五”末龍芯主要產(chǎn)品性能的十倍以上，逼近市場主流產(chǎn)品水平，“完成了歷史性的性能補課”。

　　三次獲得普利策獎的美國作家托馬斯·弗里德曼在著作《世界是平的：21世紀(jì)簡史》提到，全球化正在給全世界的企業(yè)帶來深遠的影響，包括世界正在扁平化、人口結(jié)構(gòu)的變化與遷徙、信息技術(shù)革命日新月異等，企業(yè)需要更快的速度尋求差異化的競爭力。他們知道，要有競爭力的關(guān)鍵是從0到1的創(chuàng)新。

　　過去十年，我國的高技術(shù)制造業(yè)占規(guī)模以上工業(yè)增加值比重從2012年的9.4%提高到2021年的15.1%；新技術(shù)、新材料、新裝備、新工藝廣泛應(yīng)用。光伏、新能源汽車、家電、智能手機、消費級無人機等重點產(chǎn)業(yè)躋身世界前列，通信設(shè)備、工程機械、高鐵等一大批高端品牌走向世界，制造業(yè)不斷向高端躍升。

　　如今，我國制造業(yè)增加值已經(jīng)超過了30萬億元，占全球比重接近30%。其中，高技術(shù)制造業(yè)和裝備制造業(yè)占比分別超過15%和30%。

　　中國制造不僅門類齊全，而且越來越精良。拿國內(nèi)的柔性制造舉例，消費者的個性化需求越來越多，如何高效滿足產(chǎn)品定制化的同時控制成本，是制造企業(yè)不得不面對的問題。而事實上，這個問題的解決方案在國內(nèi)早已成熟。

　　技術(shù)人員開發(fā)了智能排產(chǎn)系統(tǒng)、智能用工平臺等多個技術(shù)系統(tǒng)，根據(jù)客戶個性化訂單交付的要求、物料準(zhǔn)備情況、產(chǎn)線準(zhǔn)備情況等因素，做綜合的智能化排布。這在立白、京東方等全國大大小小的工廠中都不鮮見。

　　這樣的制造業(yè)水平不是一蹴而就的，“就像建一座高樓”，張學(xué)智說，多年來，上下游的供應(yīng)鏈相互配合，一磚一瓦地往上壘，一步步才走到今天。他很佩服中國人的勤勞努力，從無到有，硬生生造出了一幢恢宏的建筑，這中間任何一方質(zhì)量不達標(biāo)都可能造成大樓的崩塌。

　　經(jīng)濟學(xué)家理查德·鮑德溫認為，過去數(shù)十年間，中國同時擁有富足的勞動力和資本，已經(jīng)在制造業(yè)上建立起巨大的龍頭地位。而在一代代年輕的匠人手上，“世界工廠”顯然還會繼續(xù)向上生長。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 張均斌 來源：中國青年報