中新社臺(tái)北1月8日電 題：京劇“小戲癡”的“老靈魂”
中新社記者 路梅
臺(tái)北高中男生會(huì)如何慶祝自己的成長(zhǎng)？林小寶在同齡人中可說獨(dú)樹一幟——2024年的最后一個(gè)周日，他站上戲臺(tái)唱了一折京劇《打漁殺家》。生日在4月的他，更愿意把這一演出當(dāng)做自己16歲的“成長(zhǎng)總結(jié)”。
林小寶(本名林思璞)不是戲曲專業(yè)的學(xué)生，沒有京劇的家學(xué)淵源，他在臺(tái)灣的戲曲圈子里小有名氣，也不是因?yàn)槌獞蛴心Ｓ袠樱菍?duì)京劇的癡迷與專注，讓認(rèn)識(shí)他的人禁不住感嘆，這小孩簡(jiǎn)直有個(gè)“老靈魂”。
2024年12月29日，林小寶(右一)在臺(tái)北參加公益演出，飾演京劇《打漁殺家》里的蕭恩。(受訪者供圖)“情不知所起，一往而深”
究竟是怎么一頭扎進(jìn)了京劇？面對(duì)中新社記者的詢問，林小寶自己也說不清楚。父母都不是戲迷，他第一次接觸京劇，是在家聽到媽媽播放的相聲錄音，里面唱了一段《黃鶴樓》，后來在網(wǎng)上看過一些京劇片段，但也沒“開竅”。
直到10歲那年，林小寶在父親的朋友帶領(lǐng)下進(jìn)劇場(chǎng)看戲，越看越喜歡，越喜歡看得越多，竟一發(fā)不可收。不久，他跟隨臺(tái)灣戲曲學(xué)院的張德天老師學(xué)戲，專攻京劇老生，“京劇里老生是頭牌，表演最豐富，能研究能玩的最多。”
從那時(shí)起，與京劇有關(guān)的種種，占據(jù)了林小寶大部分時(shí)間。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代出生的孩子沒空玩網(wǎng)游，“在網(wǎng)上看很多戲，B站(大陸視頻網(wǎng)站)上的我也都看過了。”他如同一塊海綿，沉浸在京劇的世界里盡情吸收，“各種流派、所有的戲、同一出戲不同演出版本都看，就是覺得好看、喜歡！”在學(xué)校里，課間跑到操場(chǎng)練幾百下踢腿、吊幾嗓子，也成了他上學(xué)的日常。
2024年10月23日，在臺(tái)北的一間排練室，林小寶(左一)在臺(tái)灣戲曲學(xué)院京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張德天(左二)指導(dǎo)下，排練京劇唱段。中新社記者 路梅 攝擅寫戲評(píng) 筆耕不輟
學(xué)戲兩三年后，林小寶登臺(tái)票戲，14歲開始，參加張德天老師歲末舉辦的京劇公益演出，成為他的年度大事。去年底演出前，林小寶經(jīng)常從放學(xué)后排練到深夜。他隨身拖一只小行李箱裝行頭：黲色髯口、墨綠色抱衣、杏粉色老斗衣，都是在大陸的廠家新訂做的；唱另一出文戲所戴帽翅，則是從大陸二手交易網(wǎng)站“閑魚”上淘來的老物件。
林小寶票戲，有父母與師長(zhǎng)支持，但更增底氣的是他已經(jīng)能夠通過寫戲評(píng)賺取稿費(fèi)。寫戲評(píng)，或許是他小小年紀(jì)就令人刮目相看的原因。
起初，他只是在網(wǎng)上寫看戲心得，研究越多，文章愈加成熟。2024年，他受邀為趨勢(shì)教育基金會(huì)推出的京劇劇目寫專欄《看熱鬧 探門道》，筆耕不輟，從觀眾該如何“叫好”，到演員的身段唱腔、戲本的故事源流，帶領(lǐng)更多的讀者和觀眾看懂戲、喜歡戲。對(duì)于京劇在臺(tái)灣的傳承與創(chuàng)新，他亦有自己的觀察與見解。
除了京劇，林小寶也喜歡昆曲、現(xiàn)代舞等表演藝術(shù)。青春版《牡丹亭》20周年之際，他曾向該戲總制作人白先勇提出自己對(duì)“戲的結(jié)尾略顯倉(cāng)促”的看法，也洋洋灑灑寫出7000字戲評(píng)，稱自己“出軌”了，要開啟“左擁右抱”昆曲與京劇的日子。白先勇則決定將這篇文章收入正在編纂的青春版《牡丹亭》20周年慶演新書里。
2024年，青春版《牡丹亭》在臺(tái)北演出期間，林小寶(左二)與家人前往觀看，并與該戲總制作人、臺(tái)灣作家白先勇(左三)合影。(受訪者供圖)“我要點(diǎn)燈”
“老太太，今年學(xué)的戲我唱給您聽聽。”去年底登臺(tái)演出前，林小寶跑到位于新北市凈律寺的孟小冬墓前祭拜，“請(qǐng)保佑我演出成功啊。”一代坤生名角孟小冬有“冬皇”之譽(yù)，1977年病逝于臺(tái)灣。“在臺(tái)灣能拜到最大的角兒就是她了，孟小冬真的……”一時(shí)找不到語言來形容，他一邊使勁點(diǎn)頭一邊舉起大拇指。
最終，林小寶給自己的16歲演出打了60分。這也是他登臺(tái)以來，第一次覺得自己的表演及格了。“我的眼睛太‘毒’了，看了太多戲，我知道高標(biāo)準(zhǔn)在哪里，但我現(xiàn)在的能力還達(dá)不到。”“要好就是要練，要苦練。有時(shí)把自己逼急了也會(huì)嚷嚷幾句不練了，但還是會(huì)繼續(xù)。”“沒關(guān)系，我才16歲嘛，以后日子還長(zhǎng)呢！”少年擼了擼自己貼著頭皮的短發(fā)，笑起來。
成為京劇演員并不是他的目標(biāo)，林小寶以推廣京劇為志向，希望自己“能評(píng)能寫能編，最好是上臺(tái)也能演”。他說，京劇是他“流淌的血液”，他總被戲里的故事、被演員的表演打動(dòng)，每演一次，戲里的人物和歷史就復(fù)活一次，“我就活在戲里頭”。
“情不知所起，一往而深……戲是天地大美，我見過了。讓它消散，有罪于天地。千百年后我無從下手，但至少不能斷在我手上。我要點(diǎn)燈。”演出前的一天，林小寶心念通明，如是寫道。(完)