清晨，一陣手機(jī)鈴聲打破了衛(wèi)生室的寧?kù)o。來(lái)電的牧民十分焦急，原來(lái)是有人騎馬時(shí)受傷了。掛斷電話，阿依努爾·木薩（見(jiàn)上圖，古麗瑪黑拉攝）立刻換好衣服，準(zhǔn)備好急救藥品，拎起醫(yī)療箱就出發(fā)了……
作為新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)巴里巴蓋鄉(xiāng)薩爾哈仁村的村醫(yī)，阿依努爾守護(hù)著190多戶牧民的健康。行走山鄉(xiāng)30多年，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作節(jié)奏。只要她出現(xiàn)在當(dāng)?shù)啬撩駛兩磉叄蠹揖蜁?huì)感到安心。
“氈房既是我的家，也是臨時(shí)的診所”
1972年，阿依努爾出生于阿勒泰市阿葦灘鎮(zhèn)闊克塔勒村，自小就在阿爾泰山下的牧區(qū)生活。那個(gè)時(shí)候，牧區(qū)交通不便，牧民們常常面臨看病遠(yuǎn)、看病難的問(wèn)題，這讓她有了一個(gè)理想——當(dāng)一名醫(yī)生。
帶著這樣的想法，1989年，阿依努爾考入阿勒泰地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校。兩年后畢業(yè)，她沒(méi)有選擇留在城市，而是來(lái)到巴里巴蓋鄉(xiāng)衛(wèi)生院，走上護(hù)士崗位。說(shuō)起原因，阿依努爾的回答很樸實(shí)：“因?yàn)槲以谶@片草原上長(zhǎng)大。我愛(ài)這片草原，更愛(ài)草原上的人們。”
“聽(tīng)說(shuō)阿勒泰地區(qū)要培養(yǎng)一批鄉(xiāng)村醫(yī)生。”2006年的一天，衛(wèi)生院的同事告訴阿依努爾。聽(tīng)到這一消息，她非常激動(dòng)，第二天趕緊去市里報(bào)了名。
經(jīng)過(guò)3年的在職培訓(xùn)，阿依努爾如愿成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。2009年1月，她被派到薩爾哈仁村，擔(dān)任村里唯一的醫(yī)生。每年春夏，阿依努爾都會(huì)跟著當(dāng)?shù)啬撩褚煌D(zhuǎn)場(chǎng)，到了秋冬，她再跟著牧民回到村里的定居點(diǎn)。
“我騎著駱駝，帶著行李，懷里抱著我8個(gè)月大的兒子。”阿依努爾依然記得第一次跟著牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的經(jīng)歷，“我告訴自己一定不能掉隊(duì)，大伙兒需要我。”到達(dá)目的地后，阿依努爾和愛(ài)人搭起了氈房，“氈房既是我的家，也是臨時(shí)的診所。”
在牧區(qū)，牧民的居住點(diǎn)比較分散。阿依努爾經(jīng)常一個(gè)人、一匹馬，從一座氈房趕往另一座氈房。山路崎嶇陡峭，有時(shí)候狹窄的牧道旁就是懸崖。但只要牧民需要，她騎上馬就出發(fā)。
“看到大家健康，我就放心了”
牧區(qū)是牛羊生息的理想場(chǎng)所，但在這里，危險(xiǎn)和疾病也始終與牧民相伴。山高路險(xiǎn)，常有牧民跌落摔傷，還會(huì)出現(xiàn)孩子生病發(fā)燒、婦女臨產(chǎn)等情況。每當(dāng)他們需要幫助，阿依努爾總會(huì)出現(xiàn)，做牧民身邊隨叫隨到的“120”。
2010年，夏日的一個(gè)雨夜，阿依努爾被一陣敲門(mén)聲叫醒。“大夫，我媳婦懷著孕……不小心被牛踢了，人暈倒了。”牧民說(shuō)話時(shí)，因?yàn)樽叩眉币呀?jīng)上氣不接下氣。阿依努爾趕緊帶上醫(yī)療箱，騎上馬，冒雨就往他家里趕。到達(dá)后，阿依努爾立即開(kāi)始采取急救措施。
一個(gè)小時(shí)后，孕婦醒了，但阿依努爾還是不放心，一直守護(hù)到天亮。天一亮，她又陪著孕婦前往鄉(xiāng)衛(wèi)生院做進(jìn)一步檢查。當(dāng)天下午，在確認(rèn)孕婦身體情況穩(wěn)定后，她才離開(kāi)。
這樣的故事，在牧民們的記憶里還有很多很多。有時(shí)候，阿依努爾會(huì)將患者直接接到家里，打針、吃藥，還給他們做飯吃。治療結(jié)束后，還會(huì)讓他們多住些日子，以便進(jìn)一步觀察。
更多時(shí)候，阿依努爾會(huì)挨家挨戶去巡診。“血壓降下來(lái)了，但還是得按時(shí)吃藥，注意飲食。”阿依努爾一邊收起血壓儀，一邊叮囑牧民帕依扎·托汗。每隔一個(gè)月，阿依努爾就會(huì)前往帕依扎等牧民的家，“看到大家健康，我就放心了。”
在牧區(qū)，一些患有慢性病的牧民可能會(huì)忘記定期檢查。阿依努爾就把他們的信息一一記錄在冊(cè)。誰(shuí)該量血壓了，誰(shuí)的藥快吃完了……打開(kāi)本子，一目了然。
阿依努爾的手機(jī)通訊錄里基本上都是牧民的電話號(hào)碼。牧民有啥事，也隨時(shí)都會(huì)給她打電話。30多年來(lái)，阿依努爾累計(jì)接診超過(guò)10萬(wàn)人次。
“我們多努力一分，牧民的健康就多一分”
走在村子里，阿依努爾很受歡迎。牧民們會(huì)請(qǐng)她進(jìn)屋喝奶茶，孩子們會(huì)親切地叫她“醫(yī)生奶奶”。
“我把他們當(dāng)親人，他們也把我裝進(jìn)了心里。”阿依努爾感動(dòng)于這份溫情，時(shí)刻提醒自己不斷提升醫(yī)術(shù)水平。翻開(kāi)她的學(xué)習(xí)筆記，上面的字跡密密麻麻。巴里巴蓋鄉(xiāng)經(jīng)常組織村醫(yī)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)課程，只要她不去巡診，就一定會(huì)趕去上課。
2016年，村衛(wèi)生室來(lái)了一名90后村醫(yī)，叫布麗布麗·巴依汗。從此，阿依努爾不再是村里唯一的醫(yī)生。漫長(zhǎng)的巡診路上，她會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給這位年輕的姑娘。
讓阿依努爾感到欣慰的是，自己醫(yī)術(shù)水平提高的同時(shí)，當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)療衛(wèi)生服務(wù)能力也在提升。如今的村衛(wèi)生室，設(shè)置了疫苗接種室、觀察室、藥房和診療間，還配備了不少新設(shè)備。碰上一些病情復(fù)雜的患者，阿依努爾還會(huì)通過(guò)遠(yuǎn)程會(huì)診平臺(tái)請(qǐng)教大醫(yī)院的專(zhuān)家，請(qǐng)他們給出細(xì)致指導(dǎo)。
巡診、培訓(xùn)、自學(xué)……忙碌是阿依努爾的常態(tài)。有人勸她該歇一歇了，她擺擺手說(shuō)：“我們多努力一分，牧民的健康就多一分。”
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年01月10日 06 版）