一天晚上，在上海西郊某個(gè)酒店門(mén)口，一位大哥上了我的出租車(chē)，目的地是不遠(yuǎn)處的江橋批發(fā)市場(chǎng)。晚上到凌晨，是這座大型的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)最忙碌的時(shí)間，但是大哥并沒(méi)有下車(chē)，而是讓我到周?chē)慕值擂D(zhuǎn)悠，并囑咐我開(kāi)慢一點(diǎn)。大哥望著窗外，喃喃地說(shuō)：“變了，變了，這里變化太大了……”隨后，他給我講起了自己的經(jīng)歷。
大哥是山東人，多年前在這個(gè)市場(chǎng)做生意。那年，他損失了一筆巨額貨款，而這些錢(qián)大多數(shù)是他借來(lái)的。當(dāng)時(shí)他的孩子剛剛降生，自己卻不斷被債主找上門(mén)，經(jīng)歷了一段非常難熬的時(shí)光。苦難是人生財(cái)富，有時(shí)會(huì)成為不懈奮斗的催化劑。后來(lái)，他東山再起，還掉了債務(wù)，過(guò)上了不錯(cuò)的生活，但江橋批發(fā)市場(chǎng)卻成了他的一塊傷心地。大哥之前無(wú)數(shù)次靠近這里，卻沒(méi)有回來(lái)看過(guò)。這天晚上他終于決定故地重游，跟耿耿于懷的過(guò)去做一個(gè)正式的告別。而我，非常幸運(yùn)地看見(jiàn)大哥招手叫車(chē)。
這是我在上海遇到的諸多故事中的一個(gè)。從這林林總總的邂逅中，我沉淀出了《我在上海開(kāi)出租》這本書(shū)。
開(kāi)出租的日子里，我的日程通常是這么安排的，以?xún)商鞛橐粋€(gè)周期：
早上6點(diǎn)左右，開(kāi)上我的出租車(chē)，到附近簡(jiǎn)單吃一頓早餐；上車(chē)時(shí)就打開(kāi)約車(chē)軟件，如果有單派來(lái)，或者有人乘車(chē)，早餐就推遲；然后開(kāi)始在這座城市的“布朗運(yùn)動(dòng)”，去哪里由乘客說(shuō)了算；午餐和晚餐在停車(chē)場(chǎng)或能停車(chē)的街區(qū)解決，晚高峰后就在寫(xiě)字樓、醫(yī)院、KTV等地方排隊(duì)候客，也能休息，也有生意；凌晨5點(diǎn)左右，把車(chē)加滿(mǎn)油，在6點(diǎn)前把車(chē)停好，接下來(lái)的24小時(shí)換由搭檔出車(chē)。
收車(chē)后總是很困，早餐往往省略，一直睡到中午，然后出門(mén)飽餐一頓；下午四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)會(huì)會(huì)朋友，其余時(shí)間則在小小的書(shū)桌前，用電腦記下最近幾天的見(jiàn)聞；晚飯后在小區(qū)里跑上幾圈，這也是對(duì)抗職業(yè)病的必要活動(dòng)；睡一覺(jué)，早上6點(diǎn)再次開(kāi)車(chē)出發(fā)。
如此規(guī)律的生活，一些人或許會(huì)感到枯燥。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，開(kāi)車(chē)載客，每一天都無(wú)比新鮮。在《我在上海開(kāi)出租》的自序里，我這樣寫(xiě)道：“有趣之處正是在這種確定與不確定之間。確定的是，這一天我要出車(chē)，會(huì)到一些地方，遇見(jiàn)二三十個(gè)乘客；不確定的是，具體會(huì)去哪里，遇見(jiàn)的乘客都是什么樣的人。就像開(kāi)啟盲盒，就像打開(kāi)一本沒(méi)看過(guò)的書(shū)。”
來(lái)上海開(kāi)出租之前，我就體會(huì)到了此類(lèi)職業(yè)的可貴之處。那時(shí)，我在老家兼職跑網(wǎng)約車(chē)，發(fā)現(xiàn)開(kāi)車(chē)載客很適合我略微內(nèi)向的性格——只需簡(jiǎn)單與人交流，不用說(shuō)太多話(huà)。而形形色色的乘客，以及乘客們有意講述或無(wú)意透露的故事，又滿(mǎn)足了我對(duì)人的關(guān)注和好奇。我希望自己是一個(gè)有趣的人，一個(gè)溫暖的人，希望看到更多有趣的人和溫暖的故事。這小小的駕駛座，這乘客如流水一般的車(chē)廂，不正是觀(guān)察人間、傾聽(tīng)人心的一個(gè)絕佳窗口嗎？
以前上學(xué)時(shí)，我就對(duì)閱讀和寫(xiě)作癡迷。可自打畢業(yè)后，為了生計(jì)忙忙碌碌，我竟然有10年時(shí)間沒(méi)有好好寫(xiě)東西。當(dāng)我處在這樣的生活狀態(tài)中，我覺(jué)得有必要重新拿起筆，寫(xiě)下些什么。一開(kāi)始我只是簡(jiǎn)單記錄，天長(zhǎng)日久，便了解到“聚沙成塔，積水成淵”的奧妙。經(jīng)過(guò)梳理后，我記錄下的，竟然是身邊流淌而過(guò)的時(shí)間之河，以及由無(wú)數(shù)乘客所組成的豐沛人間。
很難統(tǒng)計(jì)我載過(guò)多少名乘客。他們有男有女，有老有少，有中國(guó)人也有外國(guó)人，有寫(xiě)字樓里的上班族也有體力勞動(dòng)者，有游客也有來(lái)出差的。他們大多隨和、善意，有的還使人如沐春風(fēng)，雖然極個(gè)別的會(huì)跟我發(fā)生摩擦，可這也是難以避免的。
我與乘客總是萍水相逢，幾乎不會(huì)再見(jiàn)。我只載過(guò)兩名回頭客，分別在不同的寫(xiě)字樓前排隊(duì)等來(lái)，一男一女，都是辛苦加班到深夜的白領(lǐng)。我沒(méi)有告訴那個(gè)女孩這奇妙的緣分，畢竟時(shí)間是深夜，地點(diǎn)是外環(huán)之外，我又是一個(gè)男性，這種奇妙對(duì)她來(lái)說(shuō)可能是一種驚嚇——我期待交流，但也需要保持適當(dāng)?shù)木嚯x，就像我跟筆下文字的關(guān)系，我希望它平實(shí)樸素，能夠充分表達(dá)我的經(jīng)歷和思考，但同時(shí)也要克制，千萬(wàn)不能啰唆聒噪。
而上海，經(jīng)由我一天天的奔波，經(jīng)由一個(gè)個(gè)陌生的乘客，逐漸展現(xiàn)在我的眼前，就像一份不斷加載的地圖，一點(diǎn)點(diǎn)、一片片地呈現(xiàn)出清晰的面貌。我希望自己在工作中有所收獲，也希望生活有滋有味。所以，在休息日，除了偶爾見(jiàn)一見(jiàn)同學(xué)、朋友，我總是喜歡到上海的不同地方獨(dú)自閑逛。博物館、美術(shù)館是必須去的，一些有歷史的街區(qū)也是我所愛(ài)，公園甚至有特色的商場(chǎng)都能夠吸引我。上海正是如此包容、有趣。
那天，我游蕩一圈后，在徐家匯公園歇腳。小湖里幾只黑天鵝吸引了不少游客，但讓我駐足更久的，是一位清瘦矍鑠的老人。他六七十歲，正入神地拉著一把二胡，時(shí)而閉目頷首，時(shí)而搖頭晃腦，從他那面帶微笑、十分陶醉的神情里，很容易看出他對(duì)音樂(lè)、對(duì)生活的無(wú)限喜愛(ài)。不知道他拉的是什么曲子，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，一如天籟。本以為老人是位演奏家，待他一曲奏畢，我上前攀談，才得知音樂(lè)僅是他的愛(ài)好。他特意為我拉了一曲歡快的《賽馬》，隨后收拾東西離開(kāi)。我心里充滿(mǎn)幸福，覺(jué)得幸運(yùn)極了。
就像老人用琴聲表達(dá)情感一樣，我通過(guò)文字與人連接，寫(xiě)下乘客的故事、我的職業(yè)經(jīng)歷、我眼中的上海。這個(gè)世界是值得愛(ài)的，我在上海開(kāi)車(chē)，也在人間流連。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年01月11日 08 版）