“我，何文德，湖北省房縣人。今生今世不能活著見父母，死也要回大陸！不達(dá)目的，死不罷休！你要抓、要?dú)ⅰ⒁盥瘢犌宄瑒?dòng)手吧！”
這句痛徹心扉的話語，道盡無數(shù)漂泊老兵的深沉鄉(xiāng)愁。
1987年，何文德在臺(tái)灣苦等回鄉(xiāng)無果，發(fā)起成立“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”，率領(lǐng)老兵群體上街，身著標(biāo)有“想家”紅字的襯衫，高舉“生為中國(guó)人，死為中國(guó)魂”“我們要回家”等標(biāo)語，向臺(tái)灣當(dāng)局爭(zhēng)取返鄉(xiāng)探親權(quán)利。
同年母親節(jié)，數(shù)萬老兵集聚臺(tái)北孫中山紀(jì)念館，舉著“骨肉隔絕四十年”標(biāo)語，發(fā)《條條大路通故鄉(xiāng)》傳單。一個(gè)月后，老兵們?cè)俅锡R坐臺(tái)北體育館，唱起兒歌：“雁兒呀，我想問你，我的母親在哪里？”
1987年10月15日，臺(tái)灣開放探親。
這些影像，被收錄進(jìn)一部近日上映、聚焦老兵群體現(xiàn)狀的紀(jì)錄片電影《日暮·歸鄉(xiāng)》。
電影《日暮·歸鄉(xiāng)》海報(bào)該片由青年導(dǎo)演楊正濃執(zhí)導(dǎo)，以高秉涵、姜思章、潘松帶、傅德澤等6位臺(tái)灣老兵的經(jīng)歷為敘事主線，描繪了老兵們?cè)跉v史洪流中背井離鄉(xiāng)、跨越海峽的半生漂泊，以及他們一生對(duì)故土的魂?duì)繅?mèng)縈。
談及影片上映，楊正濃說：“這不僅是給觀眾的答卷，更是給老兵們的交代。”
2019年10月11日，廣東五華籍臺(tái)灣老兵曾奇才在臺(tái)灣苗栗家中為劇組展示老照片。片方供圖起心動(dòng)念于一曲《四郎探母》
2015年底，當(dāng)時(shí)在臺(tái)北攻讀研究生的楊正濃在一所養(yǎng)老院做志愿服務(wù)。他發(fā)現(xiàn)，許多長(zhǎng)輩操著湖南、四川、廣東等地的口音。他們大多于1949年前后隨軍來到臺(tái)灣，就此落地生根。
自幼學(xué)習(xí)京劇的楊正濃為長(zhǎng)輩們即興表演了一段《四郎探母》：“未開言不由人淚流滿面，賢公主細(xì)聽我表一表家園……”
戲唱到一半，老人們已經(jīng)哭倒一片。這段曾因“動(dòng)搖軍心”在臺(tái)灣遭禁的唱詞，是這些自稱“外省人”的臺(tái)灣老兵“有家不得歸”的真實(shí)寫照。
“這一代人年歲漸長(zhǎng)，漸漸走入歷史。如果沒有人用鏡頭記錄下他們的故事，兩岸血脈相連的親情、那些刻骨銘心的往事，終將被淡忘。”楊正濃說，拍攝《日暮·歸鄉(xiāng)》由此起心動(dòng)念。
“拍攝的時(shí)候，手都在抖”
回憶拍攝場(chǎng)景時(shí)，楊正濃幾度哽咽：“金英聽到遠(yuǎn)方傳來端著合肥土腔的長(zhǎng)長(zhǎng)呼喊：‘二姐——’僅僅只是兩個(gè)字，就讓他潸然淚下。他說：‘我想葉落歸根！’又流淚：‘恐怕不太容易。’”
電影《日暮·歸鄉(xiāng)》海報(bào)高秉涵風(fēng)塵仆仆，從臺(tái)北飛抵南京，再轉(zhuǎn)乘高鐵至徐州，見到了李存信的女兒李秀云。尋父30年的女兒得償所愿，抱著父親的骨灰壇失聲痛哭。
想起當(dāng)時(shí)感受，楊正濃說：“我一邊拍，手一邊抖，只覺得70年的時(shí)空阻隔是一座能把人壓垮的大山。”
1949年前后，中國(guó)國(guó)民黨一部分軍政人員退據(jù)臺(tái)灣，其中軍人有60余萬。1950年，浙江舟山小伙姜思章在從學(xué)校回家的路上被國(guó)民黨的十九軍十八師“抓壯丁”，后隨該部赴臺(tái)。
1979年元旦，大陸發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，要求打破長(zhǎng)期隔絕，大陸和臺(tái)灣同胞自由來往。很快，姜思章就從香港輾轉(zhuǎn)回到老家舟山探親。
在紀(jì)錄片中，他說：“我們的父母是生是死，不得而知。我們只要求，生，讓我們回去奉上一杯茶，死，則讓我們回去獻(xiàn)上一炷香，這難道不是人情義理最起碼的要求嗎？”
《日暮·歸鄉(xiāng)》這部耗時(shí)兩年拍攝的作品，用鏡頭記錄下了這些來自東北關(guān)外、黃河兩岸、長(zhǎng)江南北、滇桂邊陲的老兵們半生波折，以及他們對(duì)家、對(duì)母親、對(duì)故土的翹首盼望。
影片是真實(shí)的鏡像
楊正濃身邊，就有跨越海峽續(xù)接親緣的故事。
2020年，一位貴州女孩循著伯祖父留下的家書地址，叩開了臺(tái)北一戶劉姓人家的大門。她詢問：“家中有沒有人姓劉？”“是不是貴州遵義的？”
“當(dāng)時(shí)，應(yīng)門的女主人喜出望外。原來貴州女孩是遠(yuǎn)在老家、從未見過面的侄孫女。”楊正濃說，“中斷二十余年的家族聯(lián)系在那一瞬間重新續(xù)上。”
楊正濃的岳父正是這位聯(lián)系起兩個(gè)家庭的劉姓遵義籍老兵。1999年在臺(tái)北離世前，他曾獨(dú)自返回貴州探親。
2021年，楊正濃陪妻子回到遵義，與親人團(tuán)聚，在長(zhǎng)輩墳前獻(xiàn)花認(rèn)親。“岳父生前常為家人做豆花面吃。”楊正濃回憶，“父親去世20多年，妻子又在老家吃到了豆花面，眼淚突然落下——原來這是家鄉(xiāng)的味道。”
無論岳父，還是何文德、金英、潘松帶、傅德澤等數(shù)十萬背井離鄉(xiāng)的老兵，他們對(duì)故土魂?duì)繅?mèng)縈四十年，愿望樸實(shí)而動(dòng)人——想家，想媽媽。
這也是《日暮·歸鄉(xiāng)》首映禮定在母親節(jié)前夕的原因。
2021年4月5日，楊正濃(左一)與四川豐都(現(xiàn)重慶豐都)籍老兵傅德澤(中)在臺(tái)北。片方供圖“這些故事不該被忘記”
影片在大陸上映后，許多網(wǎng)友稱其為“90分鐘淚流滿面的體驗(yàn)”，在社交媒體上發(fā)表評(píng)價(jià)：
“他們一直在等，等勝利，等一封信，等回家，等影片上映……最后在等待中溘然長(zhǎng)逝。”
“從頭哭到尾，非常真摯地記錄了那個(gè)時(shí)代，最后送骨灰那一段真的繃不住了。”
“讓從未經(jīng)歷過的我們這一代都產(chǎn)生了共情，鄉(xiāng)愁得到了最好的詮釋。”
5月10日，在《日暮·歸鄉(xiāng)》廣州首映禮現(xiàn)場(chǎng)，一位特殊的觀眾引起關(guān)注——80多歲的朱延力，影片中老兵高秉涵的外甥女，攜老伴一同到場(chǎng)。觀影后，她說：“這些故事不該被忘記，謝謝你們讓后人看見這段歷史。”
為電影落淚的，還有楊正濃的岳父一家。在岳父抱病離世時(shí)，長(zhǎng)女正在上大學(xué)。那時(shí)她年少懵懂，從未追問過父親的過往。
“我以前不知道，父親在多少個(gè)夜晚，承受著思鄉(xiāng)卻不得歸的痛苦。”她說，“看完這部影片，我重新認(rèn)識(shí)了父親。”
在特殊的歷史背景下，許多臺(tái)灣老兵曾將鄉(xiāng)愁深埋心底，“不能說、不敢說” 成為他們共同的隱痛。如今《日暮·歸鄉(xiāng)》不僅用鏡頭為離鄉(xiāng)者立傳，更讓他們的故事在家鄉(xiāng)的土地上被看見，對(duì)老兵們而言意義非凡。
遺憾的是，影片拍攝完成后，其中三位受訪者未等到電影上映，已溘然長(zhǎng)逝。
作為一位長(zhǎng)期致力于兩岸尋親交流的親歷者，《臺(tái)聲》雜志原副總編輯閻崑觀影時(shí)，情緒久久不能平靜。他說：“兩岸交流的大門是老兵們撐開的。兩岸交流的每一步，都由眼淚和抗?fàn)庝伨汀！?/p>
“《日暮·歸鄉(xiāng)》的意義，不僅僅是讓觀眾記住苦難，而是讓他們看見兩岸血濃于水的羈絆。”楊正濃強(qiáng)調(diào)，影片的底色是溫暖的，“鏡頭里有老兵的淚水，但也有他們終于‘歸鄉(xiāng)’的曙光。所有跨越歲月的追尋，最終都會(huì)通向希望。”
(中新社微信公眾號(hào) 作者：李百加)