孔憲德敬禮。
以上圖片均為曹靜怡攝
"> 浙江師范大學(xué)附屬小學(xué)的學(xué)生聆聽孔憲德講述戰(zhàn)爭年代的故事。
以上圖片均為曹靜怡攝
軍裝、紀(jì)念章、老照片、回憶錄……得知一群孩子要來，孔憲德特意交代兒子孔毅把家中的老物件找出來。“多和年輕人交流，才能將紅色精神更好傳承下去。”離休之后的孔憲德，常把這句話掛在嘴邊。
今年97歲的孔憲德，出生于山東臨朐，是一位因戰(zhàn)七級殘疾軍人，也是一位抗戰(zhàn)老兵，現(xiàn)定居浙江金華。上個月，在清明節(jié)主題活動上，來自金華市婺城區(qū)的少先隊(duì)員們，整齊列隊(duì)，給孔憲德獻(xiàn)上鮮花。那天，好幾個月沒有出門的孔憲德，執(zhí)意坐著輪椅來到現(xiàn)場，他佩戴獎?wù)拢碇娧b，還特意錄制了一段祝福視頻。
為什么參軍？
“鬧饑荒，日偽軍搶糧食，家中6口人都餓死了”
5月初，一群來自浙江師范大學(xué)附屬小學(xué)的學(xué)生系著紅領(lǐng)巾，手捧鮮花，按響了孔憲德家的門鈴。
孔憲德倚在沙發(fā)上，孩子們圍坐在他身旁，聽他講述戰(zhàn)爭年代的故事。那時候孔憲德山東老家鬧饑荒，日偽軍進(jìn)犯，百姓家的爐灶內(nèi)凡是沒有蛛網(wǎng)的，說明家里有糧食，必須交出來。
回想起這些事，他既憤怒又傷感：“鬧饑荒，日偽軍搶糧食，家中6口人都餓死了。”后來，16歲的孔憲德加入了八路軍，成為八路軍魯中軍區(qū)第3軍分區(qū)12團(tuán)2營5連的一名戰(zhàn)士。
雖然很多時候，只有依靠孔毅的“翻譯”，才能讓孩子們聽明白，但講到第一次參與戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，孔憲德打起了精神。
那是孔憲德參軍后不久，參與的山東沂水縣境內(nèi)的葛莊伏擊戰(zhàn)。當(dāng)時，葛莊的日偽軍加起來有4000多人，八路軍的人數(shù)只有日偽軍的1/3。面對敵人的攻勢，早有準(zhǔn)備的孔憲德和戰(zhàn)友們把敵人引進(jìn)了事先設(shè)置好的埋伏圈里。八路軍從東西北三面同時向敵人開火，殲滅了日軍一個大隊(duì)，俘虜日軍31人。
戰(zhàn)斗有多殘酷？
“抱著炸藥包，上去一個、倒下一個，倒下一個、再補(bǔ)一個”
“爺爺，您害怕過嗎？”
“害怕？”孔憲德邊笑邊頓了頓，“那可怎么打勝仗哦？”而后，他彎下腰，撩起褲腿，幾十年前負(fù)傷留下的疤痕依舊清晰可見。
那是攻打沂水縣境內(nèi)吳家洼村據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗，敵軍是偽軍一個大隊(duì)，近300人。村中據(jù)點(diǎn)圍墻外，設(shè)有壕溝、鐵絲網(wǎng)、碉堡群，中間穿插布有地雷。
孔憲德和幾個戰(zhàn)友趁著夜色，悄悄地摸到炮樓附近，剪斷鐵絲網(wǎng)，開辟出通道，靠近炮樓，將手榴彈扔了進(jìn)去。
伴隨著“轟”的巨響，炮樓內(nèi)火光沖天。“當(dāng)時，我左手拿著槍，右手拿著手榴彈。槍聲一響，我們連隊(duì)所有戰(zhàn)士向敵人沖去。”趁著混亂，孔憲德和戰(zhàn)友們沖進(jìn)炮樓，與殘余的敵人展開了近身搏斗，最終全殲敵人。激烈的戰(zhàn)斗中，孔憲德右小腿中槍，落下殘疾。“爺爺您真厲害。”聽聞孔憲德在炮火中的故事，孩子們豎起大拇指。
“相比戰(zhàn)友，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。”孔憲德擺了擺手。當(dāng)說起“杏山子”三個字時，他的情緒明顯低落了許多。
時間來到1945年春，那是孔憲德從軍生涯中最慘烈的一次戰(zhàn)斗。攻打杏山子據(jù)點(diǎn)的戰(zhàn)斗從前一天晚上一直打到第二天天亮，連隊(duì)炸掉了兩座炮樓，可還有一座炮樓里的敵軍拒不投降。
“咱們連的戰(zhàn)士們個個打紅了眼，抱著炸藥包，上去一個、倒下一個，倒下一個、再補(bǔ)一個，20多人都在戰(zhàn)斗中犧牲。”孔憲德見此情景，主動要求送炸藥包，但因?yàn)槟挲g小沒有得到批準(zhǔn)。第二天天快亮?xí)r，據(jù)點(diǎn)仍沒有攻下來。此時，面對包抄過來的一個團(tuán)的偽軍，連隊(duì)被迫突圍。槍林彈雨中，連長及連隊(duì)大部分戰(zhàn)士都犧牲了。談到這里，孔憲德跟大家說：“戰(zhàn)爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中的更殘酷。”
老兵最喜歡哪首歌？
“向前，向前，向前！我們的隊(duì)伍向太陽”
抗日戰(zhàn)爭后，孔憲德隨部隊(duì)南下來到浙江，新中國成立后投身于地區(qū)建設(shè)中。雖然離休多年，他依然堅持每天學(xué)習(xí)。
到訪當(dāng)天，家中的沙發(fā)上還擺放著報紙和一副放大鏡。孔憲德一邊說，孔毅時不時補(bǔ)充幾句，孩子們聽得入神。回憶起從軍生涯，孔憲德總結(jié)道：吃過糠、扛過槍、負(fù)過傷、渡過江。
“敬禮！”稚嫩童聲里，孩子們舉起右手敬禮，給孔憲德和愛人戴上了紅領(lǐng)巾。二年級學(xué)生趙瑩，送上了一幅自己畫的畫——國旗下的孔憲德在行軍禮，眼神銳利如刀。
“謝謝你們。”孔憲德低頭看著胸前的紅領(lǐng)巾，笑得像個孩子。他顫巍巍地想要站起身，但已經(jīng)十分困難。忽然，他張開口，斷斷續(xù)續(xù)地唱了起來：“向前，向前，向前！我們的隊(duì)伍向太陽……”聲音沙啞，甚至有些跑調(diào)，但每一個字都咬得極重。“這么多年，他忘了許多事，但這首軍歌，他一句都沒忘，他最喜歡唱這首。”鏗鏘的旋律里，孔毅濕潤了眼眶。
道別之后，孩子們走出小區(qū)，陽光灑在他們的臉上。屋內(nèi)的孔憲德，嘴里還在輕聲哼唱著軍歌。
記者手記
追尋時光長廊里的抗戰(zhàn)印記
孔憲德喜歡坐在沙發(fā)上曬太陽。陽光穿過樹木，在他布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。家人們常說，每一次聊起“抗戰(zhàn)”的話題，他總是目光如炬，似乎有說不完的話，時常還要哼唱幾曲，等到別人勸說才肯停下。這股倔強(qiáng)的勁兒，恍如當(dāng)年那個扛著槍奔赴戰(zhàn)場的16歲少年。
隨著年歲的增長，孔老的身體不斷發(fā)出信號。以前還能出門走走，給戰(zhàn)友們掃掃墓，現(xiàn)在的他行動困難，大多數(shù)時間都是待在家里，坐著輪椅才能出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不僅如此，他的聽力也衰退了不少。但每當(dāng)打開記憶的抽屜，講起當(dāng)年戰(zhàn)斗故事，時間、地點(diǎn)和人物，卻還是記得清清楚楚。
聽孔老講故事，要保持耐心，多聽幾遍，在反復(fù)咂摸中，追尋時光長廊里的抗戰(zhàn)印記。采訪時我們提出，是否可以看看當(dāng)年的老物件？老人說，由于居住地多次搬遷等緣故，如今很多都找不到了。物件沒有了，故事卻都存在孔老的腦海里。聽到這里，我仿佛理解了，為什么每逢重要活動，只要身體允許，孔老總是要堅持參加。平日里，他最愿意做的就是給年輕人分享自己當(dāng)年的故事。
歷史不僅僅是教科書上的文字，更是親歷者的呼吸與心跳。80多年過去了，民族記憶的接力棒，傳到我們這一代人的手中。珍惜幸福生活，以奮斗之姿干好當(dāng)下的事，是我們對歷史最好的傳承。
《 人民日報 》（ 2025年05月20日 10 版）