黃炬琪攝
圖②：在城中遠(yuǎn)眺，華光樓與遠(yuǎn)處山水相得益彰。
任冠金攝
圖③：居民在古城中休閑。
張 果攝
圖④：游客在客棧中學(xué)習(xí)扎染。
張曉東攝
"> 圖①：筆向街一景。
黃炬琪攝
圖②：在城中遠(yuǎn)眺，華光樓與遠(yuǎn)處山水相得益彰。
任冠金攝
圖③：居民在古城中休閑。
張 果攝
圖④：游客在客棧中學(xué)習(xí)扎染。
張曉東攝
四川盆地北部，一座閬中古城被嘉陵江環(huán)抱了2300余年。
“卻望城郭如丹青”是詩(shī)人陸游留給閬中的詩(shī)句。山圍四面、水繞三方，山、水、城在這方天地間相融相依。
1986年，閬中被確定為國(guó)家歷史文化名城。如今，生活在閬中古城中的4萬(wàn)多居民，用再平凡不過(guò)的煙火氣，延續(xù)著古城的千年生機(jī)。人與城相契相守，和城中93條井字形街巷、270多座民居院落一起，傳承著古城文脈保護(hù)的“密碼”，鋪展出一幅活態(tài)文化長(zhǎng)卷。
古城的老記憶，怎么留住？
不是靜態(tài)封存，而是讓其動(dòng)態(tài)“生長(zhǎng)”，守護(hù)好這份活態(tài)文化遺產(chǎn)
據(jù)《說(shuō)文解字》：“閬，門(mén)高也，從門(mén)，良聲。”山四合于郡，水逕其三面，形如高門(mén)。臥于其間的閬中古城，成為“山水形勝之地，天人同樂(lè)之居”。
史料記載，閬中在戰(zhàn)國(guó)中期曾為巴國(guó)國(guó)都，后巴被秦所滅，秦惠文王始置閬中縣。自此“閬中”二字沿用至今，成為歷代郡、州、府、道治所，三國(guó)蜀將張飛曾在閬中鎮(zhèn)守7年。
“閬中這座城市的名字就是活態(tài)傳承的體現(xiàn)，它一直沒(méi)變，成為體現(xiàn)傳統(tǒng)山、水、城相融的文化符號(hào)。”閬中古城保護(hù)專(zhuān)家委員會(huì)專(zhuān)家組成員柯敏介紹。
柯敏從事古城歷史文化保護(hù)工作20多年，在他看來(lái)，這是一處體現(xiàn)中國(guó)人營(yíng)城智慧，按照傳統(tǒng)人居環(huán)境理念不斷完善的城市典范。
站在城中錦屏門(mén)前，柯敏指著眼前的街巷說(shuō)，“‘唐宋格局、明清風(fēng)貌’是古城的特色所在。所有的街道都呈井字形、棋盤(pán)狀分布，東西和南北走向規(guī)整清晰，所有主街寬度都是5至6米。這既體現(xiàn)了古人巧妙地應(yīng)用嘉陵江閬中古城曲流的有利地形，也是衡量一座古城營(yíng)造水平的重要標(biāo)尺。”
歷史文化遺產(chǎn)是不可再生、不可替代的寶貴資源，要始終把保護(hù)放在第一位。上世紀(jì)90年代，隨著城市化進(jìn)程加快，閬中古城面臨改造、更新、拆建等一系列問(wèn)題，古城面積不斷萎縮。古城居民疾呼，“如果古城消失，我們的歷史文化不就斷了嗎？”
立法立規(guī)迫在眉睫，一場(chǎng)守護(hù)文化根脈的保護(hù)實(shí)踐開(kāi)始——
2004年7月，《四川省閬中古城保護(hù)條例》通過(guò)，從規(guī)定、保護(hù)到建設(shè)、管理，皆作出剛性規(guī)定，古城保護(hù)從此有法可依。2019年5月，條例進(jìn)行修訂，新增“環(huán)境協(xié)調(diào)區(qū)”的保護(hù)概念。閬中古城保護(hù)范圍由1.78平方公里拓展至23.17平方公里。
“不僅要有法可依，更要有規(guī)可循，明確具體保護(hù)什么，哪些紅線碰不得。”閬中古城景區(qū)管理局黨工委書(shū)記、局長(zhǎng)張玉杰介紹，閬中先后編制了《閬中歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》等方案，出臺(tái)《閬中古城維修規(guī)范》《閬中古城保護(hù)名錄編制管理辦法》等細(xì)則，建立古城保護(hù)名錄庫(kù)，從不可移動(dòng)文物到歷史建筑，從古樹(shù)名木到非遺等要素，全部納入。
“禁止裁彎取直街巷、道路”“禁止擅自升高建筑物空間”“尊重歷史、精準(zhǔn)維修、修舊如舊”……保護(hù)古城格局、街巷布局、院落格局，成為落在紙上、記在心里的準(zhǔn)則。
“對(duì)閬中古城系統(tǒng)性保護(hù)的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程，不是靜態(tài)封存，而是讓其動(dòng)態(tài)‘生長(zhǎng)’，守護(hù)好這份活態(tài)文化遺產(chǎn)。”閬中市原文物局副局長(zhǎng)劉富立說(shuō)。
古城中，一棵500余年樹(shù)齡的黃葛樹(shù)在西街的閬中中學(xué)旁靜靜矗立、枝葉繁茂；張飛牛肉、白糖蒸饃、鍋盔、油茶……一家家街邊小店，用獨(dú)特手藝和味覺(jué)記憶傳承獨(dú)具特色的飲食文化；深入街巷，居民晾曬的衣物、精心打理的花臺(tái)，散發(fā)濃郁生活氣息，維系著古城鮮活的生命力。
“閬中是一座‘活著的’千年古城，要留住古城的老記憶、老樣子。如今的古城保護(hù)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從‘要我保護(hù)’向‘我要保護(hù)’的轉(zhuǎn)變。如今人人都是守護(hù)者，人人都是守城人。”張玉杰說(shuō)。
無(wú)市井，何來(lái)古城？
“不遷學(xué)校、不遷居民、不遷市場(chǎng)作坊”，守護(hù)宜居宜學(xué)宜游的生活
清晨7點(diǎn)不到，古城東南的管星街已經(jīng)率先蘇醒。不過(guò)幾條街巷的距離，只需一個(gè)轉(zhuǎn)角，便從寧?kù)o走入了人潮——青石板路兩側(cè)，新鮮蔬果密密匝匝地沿路鋪滿；窄巷子里，擠滿了采買(mǎi)一日新鮮食材的古城人，10塊錢(qián)就能拎走一大袋當(dāng)季的新鮮枇杷。這是城中一處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，早市尤為熱鬧。
“古城保護(hù)，要保持歷史的原真性和生活的延續(xù)性。”劉富立說(shuō)。
無(wú)市井，何來(lái)古城？古城保護(hù)，不僅要留住城，更要留住人。
閬中古城景區(qū)管理局保護(hù)管理科科長(zhǎng)王君梅細(xì)數(shù)：“古城內(nèi)有幼兒園、小學(xué)、中學(xué)共5所，城內(nèi)及周邊有3個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、3條農(nóng)貿(mào)街，還有300余家家庭小作坊。我們提出‘不遷學(xué)校、不遷居民、不遷市場(chǎng)作坊’，守護(hù)宜居宜學(xué)宜游的生活，用煙火氣留住人。”
解決生活需求、改善居住條件，是留住人的第一步。
54歲的龔涼清是古城“原住民”，他回憶：“早些年住古城的日子不易，上旱廁、用蜂窩煤，老屋低矮潮濕，蚊蟲(chóng)老鼠是常客。”
在嚴(yán)格保護(hù)肌理風(fēng)貌的前提下，閬中古城啟動(dòng)“微改造、精提升”：對(duì)破損路面、旱廁及水電氣網(wǎng)等進(jìn)行系統(tǒng)改造，引入智慧消防系統(tǒng)，還配套建起5處停車(chē)場(chǎng)和40余個(gè)街角休憩點(diǎn)。
跟隨龔涼清走進(jìn)古城筆向街39號(hào)的閬中書(shū)院，不少游客正在閱讀小憩。“這里原是老絲綢廠宿舍，2021年開(kāi)始改造。建筑的外觀和整體格局都在，內(nèi)里卻融合了現(xiàn)代生活的便利。”龔涼清說(shuō)。如今的閬中書(shū)院成為一處歷史文化展示空間，定期舉辦全民閱讀、書(shū)畫(huà)、插花等文化藝術(shù)交流活動(dòng)。
居民在古城中生活，更在古城中編織著生機(jī)。
茍全華是土生土長(zhǎng)的閬中人，如今經(jīng)營(yíng)著一家以扎染為特色的民宿客棧。“20間客房，不僅留住了木質(zhì)穿斗結(jié)構(gòu)老院子的魂，也融入了傳統(tǒng)文化的韻。客人們能親手體驗(yàn)扎花染色，帶走一份獨(dú)屬閬中的記憶。”茍全華說(shuō)。
茍全華在古城做了十幾年導(dǎo)游，她深有感觸：“如果古城里的每家客棧都能講好自己的文化特色和客棧故事，閬中的魅力就會(huì)越傳越遠(yuǎn)。”
“一店一招一特色，一家一院一文化”。在嚴(yán)格審批、合理規(guī)劃、有序建設(shè)下，古城引導(dǎo)居民居家“執(zhí)業(yè)”，把自家老院子改造成特色民宿客棧。如今，“前店后廠、前鋪后居”的模式在古城中隨處可見(jiàn)，吃上“旅游飯”的古城居民已有上萬(wàn)人。
古城如磁石般吸引的，不只是不離故土的古城人，還有遠(yuǎn)道而來(lái)的“新閬中人”。
山東威海姑娘翟樹(shù)玲是一家以書(shū)為主題的客棧的負(fù)責(zé)人。開(kāi)店之初，她想出“以書(shū)換宿”的點(diǎn)子，如今在客棧落地書(shū)架上，兩萬(wàn)余冊(cè)藏書(shū)里承載了許多故事。
讓人驚喜的是，客棧中還藏著一段古城墻。“當(dāng)初它風(fēng)化嚴(yán)重，我們請(qǐng)工匠來(lái)進(jìn)行修繕保護(hù)。如今它不僅是客棧的特色，更吸引著年輕人來(lái)感受歷史，我們都用自己的方式在傳承著。”翟樹(shù)玲說(shuō)。
一座古城，如何形神兼?zhèn)洌?/p>
挖掘歷史文脈傳承，以文化賦予其精神內(nèi)核
2004年9月，一顆國(guó)際永久編號(hào)為16757的小行星被命名為“落下閎小行星”。西漢天文學(xué)家落下閎是四川閬中人，其參與創(chuàng)制的《太初歷》，以孟春正月朔日為一元之始，為后世的春節(jié)奠定了基礎(chǔ)。
20年后，2024年12月，“春節(jié)”申遺成功，成為全人類(lèi)共同的文化遺產(chǎn)。
在古城武廟街上的張家院子里，記者見(jiàn)到了77歲的張忠和。“我從小就生活在閬中，演川劇出身，扮演春節(jié)老人已經(jīng)14年了。”每到春節(jié)，這位“春節(jié)老人”便會(huì)盛裝打扮，走街串巷，給古城居民和游客送上新春祝福。
春節(jié)文化、三國(guó)文化、科舉文化、天文文化、蜀道文化……在閬中，多種文化互相交融滋養(yǎng)，構(gòu)成了古城厚重的精神底蘊(yùn)。如今，更多傳統(tǒng)文化新場(chǎng)景、新業(yè)態(tài)、新服務(wù)也在古城中集聚，煥發(fā)新彩——
在保寧醋文化博覽園，省級(jí)非遺代表性傳承人楊勇介紹，“參觀者可以親身體驗(yàn)保寧醋釀造工藝的部分環(huán)節(jié)，感受保寧醋的獨(dú)特風(fēng)味”；在絲毯織造技藝傳習(xí)展示中心，老師傅們坐在長(zhǎng)條木凳上，向研學(xué)學(xué)生們展示“手工打結(jié)”技藝。
“今日我是閬中來(lái)客，享受這迷人山水……”從華光樓碼頭排隊(duì)登上游船，就能于嘉陵江上欣賞一場(chǎng)夜游實(shí)景演出劇《客來(lái)閬中》。劇目以詩(shī)人杜甫受友人邀約來(lái)閬中做客為主線，輔以江上精彩的歌舞表演，配合嘉陵江兩岸的燈光，讓游人盡享一場(chǎng)文化視聽(tīng)盛宴。
一家旅拍店內(nèi)，2名游客已經(jīng)做好妝發(fā)造型，準(zhǔn)備前往古城拍照。店主介紹，“‘漢服紀(jì)’活動(dòng)已經(jīng)連續(xù)在古城舉辦3年。古城古建和各類(lèi)形制的傳統(tǒng)服飾很契合，我們?yōu)橛慰蛯?shí)現(xiàn)‘古代夢(mèng)’，游客也為古城增添一抹亮色。”
以特色文化為切入點(diǎn)，挖掘古城的歷史文脈傳承，一張張閬中文旅名片，有故事、有味道、有創(chuàng)意。“有形的保護(hù)是讓古城有神，必須要靠文化賦予其精神內(nèi)核。”張玉杰說(shuō)。
古城南街五十四號(hào)中院，因院中有一棵杏樹(shù)，被院主人冶青取名為“杏庭”。主題展覽、文化沙龍、讀書(shū)會(huì)、社區(qū)開(kāi)放日……多種民間公益文化活動(dòng)在院中時(shí)不時(shí)舉行。
2020年，冶青從北京回到祖籍閬中定居，重新修繕祖屋。“希望‘杏庭’成為社會(huì)力量共建、共創(chuàng)、共享的公益性公共文化空間，助力古城文化形象提升與傳播。”冶青說(shuō)。
在閬中，用一生去守護(hù)、探索古城的人還有很多。這座古城自有其獨(dú)特生命力，它從容不迫地在歲月中生長(zhǎng)，卻無(wú)須“拔節(jié)”；它安放著綿長(zhǎng)鄉(xiāng)愁，也承載著悠悠夢(mèng)想。
冶青講起父輩常提到的一條名為“水巷子”的窄街，說(shuō)起“穿過(guò)小巷就能直接走到江邊”的舊事。打開(kāi)地圖，記者尋訪這條小巷，走過(guò)青苔薄薄覆蓋的石板路，眼前山形水勢(shì)依舊。
閬山高，閬水長(zhǎng)。一座古城，流淌著人城相契的故事，延續(xù)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的脈絡(luò)，生生不息。古樹(shù)下的壩壩茶攤，有故人也有游人；城中的中天樓連通東南西北，穿行的人訴說(shuō)過(guò)往，更講著當(dāng)下，聊著未來(lái)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年06月29日 07 版）