姚晶權攝
圖②：青年時期的趙文祿。
受訪者供圖
制圖：張芳曼
"> 圖①：趙文祿近照。
姚晶權攝
圖②：青年時期的趙文祿。
受訪者供圖
制圖：張芳曼
電視播著抗戰片，每到廣告時段，趙文祿便倚靠沙發，閉目養神。但一聽到電視機里的槍炮聲，老人又挺起腰桿，全神貫注，時不時發出感慨：“要是有飛機大炮，早把日本鬼子打跑了！”在貴州省黔南布依族苗族自治州龍里縣趙文祿家中，記者見到了他。
1924年11月，趙文祿出生于河南，1944年加入八路軍，先后參加抗日戰爭、解放戰爭，1949年跟隨部隊來到貴州，后在此工作和生活。
為什么參加八路軍？
“要給父老鄉親報仇，多殺鬼子”
日軍鐵蹄踐踏下，中原大地民不聊生。十幾歲的趙文祿和家人從河南逃到山西，在太原的一個小村子里落腳。后又幾經輾轉，在一處閑置的窯洞安了家，趙文祿這才告別了顛沛流離的生活。“討飯、放牛、做長工，小時候日子苦，飯都吃不飽，更別談讀書了。”趙文祿說。
趙文祿弟兄五人，他排行老二，一直盼著給家里減輕一些負擔，日子能一天天好起來。趙文祿掰著手指頭算起了賬：“我最喜歡給人放牛，一次放16頭牛，一頭能掙不少糧食，是個好活計。”
然而，日軍常到村里“掃蕩”，把群眾趕進窯洞，潑上汽油關上門就放火燒。這樣的暴行深深刺痛了趙文祿。
1944年的一天，日軍又進村了，趙文祿的父親和幾名村民沒來得及往山上跑，被日軍抓走。“日本鬼子搶了不少物資，讓我父親趕著毛驢，馱著幾大袋子物資運到縣城。不幸的是，途中物資丟了，日本鬼子氣急敗壞地開了槍，父親沒能跑掉。”趙文祿聲音顫抖地回憶，當時自己剛放完牛，聽到村民報信，腦袋一片空白，拉上幾個兄弟急忙趕了過去。
“趕到時，父親已經沒了呼吸，衣服都被血染透了。”回憶至此，趙文祿眼角噙著淚花，不停地用手擦拭。事發突然，兄弟幾人挖了一個土坑，臨時安葬了父親。
“跟日本鬼子有血仇，要把他們趕出去！”父親的不幸罹難讓趙文祿明白，面對侵略，不能退縮忍讓，要敢于斗爭，反抗到底。
1944年，趙文祿參加八路軍，跟著隊伍打游擊。趙文祿說：“當時全村有50多人一起參軍，都在20歲左右，大家目標一致，要給父老鄉親報仇，多殺鬼子。”
第一次上戰場什么感受？
“緊張是肯定的，但我沒后退一步”
第一次拿起武器上戰場，趙文祿精神緊繃。“槍炮無眼，我那時才20歲左右，哪經歷過那種場面，緊張是肯定的，但我沒后退一步。”趙文祿仍記得，有人見他緊張，勸他回村，但他堅決不肯。“不能當逃兵。”趙文祿說，“膽量可以練出來，多上幾次戰場就好了。”后來經歷幾次戰斗的考驗，他成長為一名有勇有謀的戰士。
“可惜我們武器太差，一個排就一挺機槍，只配100發子彈，舍不得打。每人一支步槍，配兩發子彈，開火還容易卡殼，只能打一槍換一個地方。”趙文祿說，因此游擊戰是常用戰術，“我們看準時機偷襲鬼子，等他們反應過來，就用機槍掩護撤退。”
盡管以最小代價襲擾敵人，戰友們還是接連倒下。短短一年多時間，當時一同參軍的50多人，只有趙文祿活了下來，“大家戴著大紅花參的軍，沒想到紅花變成了白布。”為了給犧牲的戰友報仇，趙文祿在戰場上愈發英勇。“只要還有一口氣，就要拼命打鬼子。我不怕死，死就眼睛一閉的事。”他說。
后來為應對日軍“掃蕩”，趙文祿和幾名戰士跑到山坡上站崗。他們找到幾棵松樹，一人爬上去觀察敵人動向，其他人隨時準備砍樹。一旦發現敵人去了哪里，松樹就倒向哪個方向，提前預警，幫助群眾轉移。“日本鬼子殺人如麻，我們不能讓老百姓一直受難。”趙文祿說，他跟隨大部隊行軍，每到一地，鄉親們都熱情迎接，主動送菜送糧，有時推托不過，他們只好收下，再給鄉親們留下借條。
干好工作靠什么？
“堅定信念跟黨走，哪里需要就去哪里”
1949年，趙文祿加入中國共產黨。同年，為了解放大西南，按照上級指示，趙文祿跟隨部隊來到貴州。參與土地改革，擔任鄉鎮黨委書記，投身地方建設的同時，他也就地扎根安家，最后從龍里縣稅務系統離休。
一年分四季，趙文祿的衣柜卻總是一成不變：3套衣服，2雙鞋子。雖然現在日子好了，襪子穿破了，趙文祿還是縫縫補補，舍不得買新的。“老爺子經常講過去放牛的故事，那時候只有一身衣服，下雨打濕了就用火烤，結果把衣服燒了。沒有衣服穿，第二天他沒去放牛，直到雇主找上門，才給了一件。”兒媳余培雁說，“他反復跟我們講，要讓孫子好好讀書，長大以后報效國家。”
“牢記以前吃的苦，才能更珍惜現在的生活。”趙文祿說，“我是黨員，堅決完成組織交給我的任務，堅定信念跟黨走，哪里需要就去哪里。需要我留在部隊我就留下，需要我支援地方我就到基層踏實工作。”輾轉貴州這些年，無論身處什么崗位，趙文祿始終不忘共產黨人的初心，為讓群眾過上更好的生活，默默貢獻著一份力量。離休之后，他仍時不時邀請單位的同事到家里來，帶著他們重溫崢嶸歲月。
采訪間隙，趙文祿看了幾眼電視里播放的抗戰片。如今，趙文祿已經101歲，身子骨還算硬朗。除了出門曬曬太陽，老人最大的愛好是看抗戰劇，視力不好，就聽聽聲音。
透過老人望向電視的眼神，看到他仿佛又回到當年槍林彈雨的抗日戰場。那個戰火紛飛的年代在他心里從未遠去，也將被后人永遠銘記。
《 人民日報 》（ 2025年08月11日 10 版）