出門在外，養護院的老人們不時打電話過來問候我。被他們放在心里牽掛著，我經常有些恍惚：作為養護院的院長，我很多時候是“大家長”角色，但有些時候，又像是他們的孩子。
我是一名有16年養老服務經驗的90后。2009年，我應聘成為四川馬爾康敬老院的護理員。有人不信任：18歲的小姑娘可能缺乏耐心和細心，怎能照顧老人的吃喝拉撒？有人不理解：照顧老人是苦活兒、累活兒，干點別的啥不好。只有我清楚，照顧他們，就像守護小時候的自己。我幼年失去雙親，國家的關懷、親人的照料，護我健康長大。曾被光照亮的人，往往更有溫暖、照亮別人的沖動。敬老院的許多老人沒有子女，晚年生活需要有人照料，為什么不能是我呢？
這是一份需要愛心、責任心的工作。不懂就問，不會就學，不熟就練，日子久了，怎樣為老人翻身、喂食、拍背，我都摸索出了自己的門道。通下水道、換燈泡、做手工，更是樣樣都行。2019年，我被聘為敬老院院長。從護理員到一院之長，擔子更重了：不僅要照顧好老人們的飲食起居，還要考慮如何提高他們的生活質量。為幫助老人們養成好習慣，為爭取更多政策和社會力量支持，我逐漸磨出了“厚臉皮”。
老年護理，不單單是看護，還得走進他們的心里。我是一個樂呵的人，始終覺得，身體的衰老無法阻擋，但皺紋卻可以慢點長進心里。老人們與外界接觸得少、電子設備也用不太溜，何不把娛樂搬到院子里？我們設置繪畫課、手工課，幫老人補辦婚禮，組織集體觀影，用老人們喜歡的娛樂方式和儀式感去充實他們的生活。我越來越發現，對老人們來說，心理層面的陪伴與物質方面的照料同樣重要。抽空陪老人們擺擺“龍門陣”，就能讓他們開心一整天。
養老，是全社會共同關注的事業。也正是這份事業，帶我從山溝溝走向了大舞臺。2023年，我光榮地當選全國人大代表。如何發揮好橋梁紐帶作用、不負沉甸甸的責任？我的注意力從小院向外發散。聯系民政等部門，了解國家政策；走村入戶，傾聽留守老人心聲……我把意見建議帶進人民大會堂，也把好消息帶回去，努力為基層養老事業發聲、出力。
這些年來，我陪伴著老人，也見證著養老事業的變遷。拿近的說，敬老院有了新家，從一棟舊樓房，搬到電影院和活動室等一應俱全的現代化康養樓；改了名稱叫養護院，面向社會接納老人養老；來了新人，護理隊伍多了兩名00后科班生。往遠看，在四川，社區養老服務綜合體實現全省街道層面100%覆蓋，城市居家社區“15分鐘養老服務圈”基本成形。15分鐘，不僅是時間概念，更是愛與關懷的半徑。硬設施、軟環境不斷優化，定能托起更多“夕陽紅”。
老人的笑容，彰顯社會的溫度。人人都會變老，他們的今天就是我們的明天，把當下的養老工作做好了，就是為以后的老年生活打基礎，這離不開全社會的共同參與。老有所養、老有所樂、老有所為，我愿意一直做一個幸福守望者，也堅信，我的同路人會越來越多。
（作者為四川阿壩藏族羌族自治州馬爾康市養護院院長）
《 人民日報 》（ 2025年08月19日 05 版）