劉正凡攝
"> 和順圖書館無線電收音機。
劉正凡攝
在滇西抗戰紀念館的捐展廳里，一臺老式無線電收音機靜靜陳列。它外殼斑駁，旋鈕早已失去光澤，卻承載著一段跨越山海的愛國記憶——80多年前，當東部沿海的槍炮聲穿越千山萬水，當淪陷區的苦難通過電波傳來，云南省騰沖市和順鎮的僑胞們，用一臺收音機、一沓油印小報，在這座中緬邊境的邊陲小鎮，架起了連通全國抗戰的精神橋梁。
一個滇西小鎮，為何能誕生這樣一份抗日報紙？
距騰沖市區約4公里的和順古鎮，自古便是絲路要沖，數萬僑胞散居緬甸、泰國等地，深諳信息通達的重要，更懷揣著割不斷的家國情懷。1934年，在緬甸謀生的和順青年尹大典踏上歸途，隨身攜帶一臺親手裝配的無線電收音機。這臺木質外殼、重十幾斤的機器，在信息閉塞的年代堪稱“稀罕物”。當尹大典將它鄭重捐贈給和順圖書館時，或許未曾想到，這臺機器會成為邊陲小城的“順風耳”。
為了讓更多人能及時了解危殆時局，每天夜晚，尹大典聯合李沛春、李秋農等幾位志同道合的同鄉青年圍坐在機器旁，屏息聆聽國內外廣播。他們記錄新聞，以蠟紙刻版、油印機印刷，匯成《和順圖書館無線電三日刊》，向社會各界宣傳抗日救國的思想。
這張小報，最初三天一期，每期僅一頁（版）。報紙贈送到縣城機關、商號、學校，連鄰縣龍陵、潞西、梁河的民眾也紛紛來信索取。1937年抗戰全面爆發，民眾對前線消息的渴望愈發迫切，和順圖書館當即決定將“三日刊”改為“日刊”，篇幅擴至2—3頁，內容更詳實、時效更迅捷。
彼時的和順，宗祠門口、集市檐下，手寫的新聞摘要一貼出，鄉鄰們便圍攏過來，聽人念、跟人議，烽火前線的故事就這樣走進尋常百姓家，讓邊陲小鎮的民眾看清了民族危亡的緊迫，也激蕩起他們抗日救亡的熱血。
1944年騰沖光復，和順圖書館的“無線電臺”率先發出勝利快報，聲震四野。
從《和順圖書館無線電三日刊》，再到1945年抗戰勝利后更名的《每日要訊》，這束電波之光穿透十余載烽煙。巔峰時，每期印發一千四五百份，紙張雖薄，卻成為凝聚人心的紐帶。
七七事變爆發后不久，和順圖書館第二任館長李生莊（艾思奇之兄）挺身而出，在騰沖縣城擎起另一面旗幟——《騰越日報》。作為社長兼總編，李生莊帶領一群青年志士，白晝采編奔走，深夜伏案排版。報紙內容豐沛：既有本地青年剖析戰局、呼吁團結救國的署名文章，也有轉載的時局評論，更有地方性社論，字里行間涌動著“天下興亡，匹夫有責”的豪情。《騰越日報》撕開閉塞，成為騰沖民眾了解抗戰時事的重要渠道。
和順因僑鄉文化而開明包容，因漢風浸潤而重情守義。7000多人的小鎮能創辦民辦圖書館，青年們能自籌資金、自刻自印傳播新聞，可見文化素養與家國情懷之深。一臺收音機、一沓油印小報見證著和順僑胞“走出去”看世界的眼界和“走回來”報家國的擔當——無論身在何處，中華兒女的心始終與祖國緊緊相連。
（作者為和順圖書館館長，本報記者楊文明整理）
《 人民日報 》（ 2025年08月23日 08 版）