我國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定,如上所述,先是從欣賞出發(fā),逐漸進(jìn)入辨識(shí)真贗的領(lǐng)域來(lái)的。因之,它本身先天就帶有主觀成份。欲從其中跳出,殊不容易。先決條件必須把豐富的經(jīng)驗(yàn)通過(guò)理性的整頓,用比較研究的方法,首先根據(jù)第一手材料,其次才是文獻(xiàn)著錄,最好是利用前人的成果,將其贗品和真跡對(duì)照,作一番比較研究,可望獲致效果。歷來(lái)的鑒藏家以及古玩店(包括國(guó)內(nèi)北京琉璃廠、國(guó)外拍賣(mài)行在內(nèi))的專(zhuān)業(yè)人員,都是憑經(jīng)驗(yàn)積累行事,像北宋米元章、沈括、黃伯思,元代趙孟俯\、郭天錫、柯九思,明清詹景鳳、顧復(fù)等少數(shù)專(zhuān)家,他們?cè)谥骰蝾}跋中,都能據(jù)實(shí)立論,有一定說(shuō)服力。時(shí)至今日,盡管流傳的歷代作品已逐漸遭天災(zāi)人禍而儲(chǔ)存銳減,可是,客觀條件已截然不同于往昔。所謂內(nèi)府秘笈和私人珍藏,通過(guò)圖像先后印制問(wèn)世,國(guó)內(nèi)外博物館公開(kāi)展出,此外,有關(guān)書(shū)畫(huà)作品相繼出版,對(duì)今天的研究工作甚為有利。
我們既看到有利的一面,亟需用它來(lái)加強(qiáng)并提高鑒定上的可靠性。如果條件成熟,群策群力,把書(shū)畫(huà)鑒定推向科學(xué)的臺(tái)階,讓有志于此道的人們,有所準(zhǔn)備和借鑒,尋找一條軌跡,那是再好不過(guò)的事,也正是千余年來(lái)許多愛(ài)好者長(zhǎng)期努力的目標(biāo)之所在。今天,文博界在鑒定古器物如青銅、玉器以及陶瓷諸門(mén)類(lèi),先后運(yùn)用碳素14、光譜光、元素分析等科技手段,基本上解決了它們的年代真?zhèn)螁?wèn)題,惟獨(dú)對(duì)書(shū)畫(huà)作品尚難借助這些科學(xué)手段。不過(guò),根據(jù)其自身的特點(diǎn),總可以逐步攻克多項(xiàng)難關(guān),只要付出相當(dāng)大的代價(jià),早晚可望其成,并非虛語(yǔ)。
書(shū)畫(huà)鑒定固然得力于經(jīng)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)屬于認(rèn)識(shí)范疇。從哲學(xué)的概念而言,認(rèn)識(shí)分兩個(gè)階段,第一步為感性認(rèn)識(shí),由此而進(jìn)入第二步的理性認(rèn)識(shí),也就是相當(dāng)于邏輯學(xué)上的形式邏輯和辯證邏輯兩個(gè)步驟,彼此的依存關(guān)系既分割又不可分割。有人停留在感性階段,未可厚非;由此而欲達(dá)到理性階段,卻相當(dāng)困難。但不是不可逾越,此中艱辛,過(guò)來(lái)人可以體會(huì)得到,有的未必能夠言傳。明乎此,我們?cè)跁?shū)畫(huà)鑒定之先,思想上必須對(duì)各個(gè)時(shí)代的作品,要有宏觀的理解,即時(shí)代風(fēng)格的若干特征,要做到心中有數(shù)。假如有人請(qǐng)你鑒定唐代的作品韓滉《五牛圖》,惟畫(huà)上無(wú)作者名款(唐以前作品無(wú)署款之例),要求得出答案,怎么辦?首先就是以原作所具備的時(shí)代風(fēng)貌而定。根據(jù)敦煌石窟唐人壁畫(huà)和卷軸作品描繪人物、走獸,畫(huà)面極少襯托背景,造型結(jié)實(shí)而準(zhǔn)確,每頭牛的性格顯示出各自的特色,其中正面一頭的描繪手法尤為突出,說(shuō)明唐代畫(huà)牛的技巧已臻于至美至善的境界。再以宋代畫(huà)牛名手閻次平、李唐作品對(duì)照,兩者時(shí)代氣息則大相徑庭,涇渭分明。卷后趙孟俯\三跋,經(jīng)其所看到的唐畫(huà)比較,肯定其為韓氏真跡。根據(jù)確鑿,令人信服。同樣為韓滉《文苑圖》,原藏北宋內(nèi)府,上有宋徽宗趙佶題簽,畫(huà)本身上又題“丁亥御札”,并押書(shū),即大觀元年(1107年)。因?yàn)樯嫌汹w佶的肯定,故歷代咸以為唐韓滉真跡。但事實(shí)上時(shí)代風(fēng)格已背離唐時(shí)畫(huà)風(fēng),不能一味迷信趙佶,此類(lèi)情形當(dāng)不僅此,待在后面章節(jié)闡述。唐以前的書(shū)畫(huà)作品鑒定,由于不具名款,只靠時(shí)代風(fēng)貌判定,固然有一定的難度,如果資料掌握多了,自然能提高我們的鑒別能力。再如流傳至今的北宋早期武宗元的《朝元仙杖圖》,原是《宣和畫(huà)譜》著錄過(guò)的巨跡,靖康后散人民間,到南宋張子約家,卻定為唐吳道子之作。迄元代初,趙孟俯\認(rèn)定為《宣和畫(huà)譜》中著錄之武宗元所畫(huà),有宣和印璽可據(jù)。南宋張子約干道八年(1172年)將此圖作吳氏筆,并非毫無(wú)根據(jù)。因武宗元技法出自吳生,且道家壁畫(huà)粉本,世代相傳,與一般創(chuàng)作有所不同,容易出現(xiàn)誤差,可以理解。趙氏乃畫(huà)苑董狐,故能獨(dú)具只眼,洞察奧秘。
時(shí)代風(fēng)格對(duì)鑒定古代書(shū)畫(huà)的作用,上面列出幾例,代表不同的性質(zhì),還有一些個(gè)別因素,留待后面探討。這里,要回到書(shū)畫(huà)家本人的作品風(fēng)格予以論述。鑒定書(shū)畫(huà)作品,首先是時(shí)代面貌的識(shí)別,也就是在宏觀上必須作出的反映,惟每位作家各自存在的復(fù)雜性和多樣性,不單是依靠宏觀就能解決問(wèn)題的。因之,就得輔之以每位書(shū)畫(huà)家作品上所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性,亦即個(gè)人風(fēng)格。對(duì)宏觀而言,姑妄以微觀為對(duì)稱詞。兩者結(jié)合起來(lái)考察,在認(rèn)識(shí)方面庶幾得以趨于統(tǒng)一。單是統(tǒng)一起來(lái),離開(kāi)題解答仍有一定的距離。須知,個(gè)人風(fēng)格,恰如其面,千差萬(wàn)別,所謂“文如其人”、“書(shū)畫(huà)如其人”,當(dāng)然指的是已經(jīng)成名作家的作品而言。每位書(shū)畫(huà)家大都有早中晚風(fēng)格的不同,主題對(duì)象各異,使用紙張和情緒的變化等等,所有如此紛繁的因素,必需默識(shí)在胸,有如攝影的底片,用時(shí)從腦海中喚出,加以對(duì)照,不至于因一時(shí)客觀改換,導(dǎo)致誤差。例如明代吳門(mén)畫(huà)家文征明在趙孟俯\大字書(shū)《蘇軾題王詵(煙江疊障圖)詩(shī)》后補(bǔ)水墨米家山水,作于正德三年(1508年),39歲,固早年時(shí)所作,與后來(lái)成熟之作的風(fēng)貌,判然不同。用它來(lái)衡量中晚期作品,豈不是緣木求魚(yú)。遠(yuǎn)一點(diǎn)說(shuō),就五代董源本人的畫(huà)風(fēng)而論,并非一成不變,他的《夏景山口待渡圖》、《瀟湘圖》、《夏山圖》使用的是雨點(diǎn)皴、點(diǎn)簇為樹(shù)葉,為其共同特色;他也另有一種畫(huà)法,如《龍宿郊民圖》(題名待酌)、《溪山行旅圖》、《溪岸圖》以長(zhǎng)線條的“披麻皴”或名“麻皮皴”為主。山巒重疊,上面三圖與一片江南平遠(yuǎn)之景有所不同,可是細(xì)尋用筆和總的面貌則是統(tǒng)一不悖的。考慮到畫(huà)卷和立軸的形式,作者在構(gòu)圖上作不同手法的處理,應(yīng)當(dāng)從中找出它們之間的共性。再如南宋畫(huà)院梁楷的風(fēng)格,他的《八高僧故實(shí)圖》和《釋迦出山圖》來(lái)自李唐流派,而《潑墨仙人》和《布袋和尚》以減筆描法出之,兩者大相徑庭。個(gè)性的轉(zhuǎn)變,蓋有其蛛絲馬跡可尋,可從中查找它的脈絡(luò)。