比方說(shuō)在畢加索的時(shí)代，產(chǎn)生了很多流派。從19世紀(jì)末20世紀(jì)初一直到二次世界大戰(zhàn)，這是西方現(xiàn)代主義的黃金時(shí)代。同時(shí)有很多事情在發(fā)生，巴黎之外，意大利有超現(xiàn)實(shí)主義。西班牙的米羅和達(dá)利這兩位大師雖然都跑到巴黎去了，但是他們做的事情跟畢加索非常不一樣。年輕的達(dá)利第一次到巴黎，一早就去找畢加索。他說(shuō)我今天剛到巴黎，我沒有到盧浮宮去，我先到你這里。畢加索說(shuō)，你做得對(duì)，這個(gè)就是當(dāng)時(shí)畢加索的氣魄。德國(guó)有另外一個(gè)運(yùn)動(dòng)，所謂的新表現(xiàn)主義，這些人當(dāng)時(shí)不是很主流，可是從上世紀(jì)90年代到今天整個(gè)歐洲的美術(shù)圈越來(lái)越重視新表現(xiàn)主義的畫家。在一部分的荷蘭和大部分的比利時(shí)，還有一個(gè)流派是屬于超現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)支流，里面最著名的代表畫家是瑪格麗特，還有南歐的吉利科遙相呼應(yīng)。這些人做的事情跟畢加索都不一樣，同時(shí)在俄羅斯和蘇聯(lián)還有一批人遙遠(yuǎn)地回應(yīng)畢加索。回到巴黎，單單在巴黎就有很多流派，當(dāng)時(shí)最大的一個(gè)和古典主義相對(duì)應(yīng)的流派就是野獸派，以馬蒂斯為代表。另外還有一派后來(lái)被稱之為巴黎畫派，里面有很多人，跟畢加索很要好。我的意思是什么?就是我們要知道畢加索活著的時(shí)候，他那個(gè)年代還有多少流派跟他不一樣，同時(shí)又是和他呼應(yīng)的。畢加索過(guò)來(lái)了，我們不懂。為什么不懂有種種原因。其中一個(gè)原因就是他的生態(tài)沒有過(guò)來(lái)，只有他一個(gè)人過(guò)來(lái)。等于只過(guò)來(lái)一幅畫是沒有上下文的，這句話講得再精彩沒有上下文你真的沒有辦法理解。
剛才講的是空間的脈絡(luò)，回到時(shí)間的脈絡(luò)，我們不得不講塞尚。西方人喜歡認(rèn)爹，什么意思呢，就是說(shuō)我們的血脈，我們的資源，我們今天做這個(gè)事情，都是“其來(lái)有自”。塞尚從哪里來(lái)?表面上他從印象派來(lái);印象派又從哪里來(lái)?印象派其實(shí)是從巴比松過(guò)來(lái)的，包括一部分英國(guó)過(guò)來(lái)的。此外刺激印象派的還有一個(gè)原因，就是石油已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代和現(xiàn)代文明開始了。18世紀(jì)末19世紀(jì)初的古典主義已經(jīng)無(wú)法滿足了，畫得像不像美不美已經(jīng)不是畫家關(guān)心的了，畫家注意到有很多的事情可以做，用顏料、用筆觸、用光線，用溫度表達(dá)不同的世界，而不是像從前一樣模擬現(xiàn)實(shí)世界。資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代開始了，這才會(huì)有印象派。這個(gè)仍然沒有說(shuō)明塞尚從哪里來(lái)，塞尚的理想是我要回到圖桑的時(shí)代。圖桑是17世紀(jì)的人，跟塞尚相差200多年。圖桑一輩子待在意大利，他的理想是什么，他的理想是文藝復(fù)興，而且真正的理想來(lái)自希臘。我們想一想這個(gè)問題，塞尚是現(xiàn)代主義之父，馬蒂斯說(shuō)我們都從這里來(lái)。從塞尚回到圖桑，圖桑回到希臘，這樣的時(shí)間緯度對(duì)以后中國(guó)引進(jìn)展覽就是一個(gè)漫長(zhǎng)的名單，可以把西方的整個(gè)文脈帶進(jìn)來(lái)。這不一定是奢望，這個(gè)名單應(yīng)該在我們期望邀請(qǐng)的當(dāng)中。
修補(bǔ)粘連認(rèn)知的碎片
我們今天有錢了，尤其是歐洲和美國(guó)遇到了經(jīng)濟(jì)蕭條，他們非常渴望到中國(guó)來(lái)，明年、后年甚至?xí)懈玫淖髌返竭@里展覽，今后有的是這樣的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)意味著什么?具體來(lái)說(shuō)，就是我們會(huì)不會(huì)邀請(qǐng)展覽。我關(guān)心的是年輕人、小孩子和所謂的普通老百姓，也就是大街上的人會(huì)不會(huì)都能進(jìn)來(lái)看。但是大街上的人一旦進(jìn)來(lái)又說(shuō)不懂怎么辦?這些責(zé)任在中國(guó)的策展人，挑選作品也要有能力，好東西人家不給，大東西給的話我們也不好運(yùn)。我們可以做一些小范圍的、不必花這么多錢，但是把文脈理得很清楚的展覽引進(jìn)來(lái)。可以借鑒歐洲人、美國(guó)人辦展覽的方法。比方說(shuō)僅僅關(guān)于印象派，我就看過(guò)好幾個(gè)不同版本的展覽;關(guān)于梵高我也至少看過(guò)四個(gè)以上他的專題展覽，每個(gè)展覽的主題都不一樣。不管你懂不懂，四個(gè)展覽看下來(lái)，你對(duì)這個(gè)人，對(duì)這個(gè)人的畫一定跟你只看他一個(gè)展覽的效果是不一樣的。
回到畢加索，如果真的要懂畢加索，我相信你大約要看一下非洲藝術(shù)，看一下塞尚的藝術(shù)，看一下新古典主義也就是安格爾的藝術(shù)，當(dāng)然還要看一下希臘的藝術(shù)。當(dāng)你了解這些藝術(shù)以后再來(lái)看畢加索可能情況會(huì)不太一樣。一個(gè)人物過(guò)來(lái)，一件作品過(guò)來(lái)缺乏上下文，缺乏它周圍的對(duì)照和前后的脈絡(luò)，難免會(huì)產(chǎn)生認(rèn)知上的迷失。我們經(jīng)常會(huì)看到對(duì)藝術(shù)家單一的崇拜、模仿某一個(gè)畫家或是某一個(gè)流派，而缺少一個(gè)全景觀。今天終于我們有機(jī)會(huì)，不讓這個(gè)情況再延續(xù)下去，所以我們至少要修補(bǔ)、粘連支離破碎的歷史記憶和常識(shí)。