漫步在阿爾街道，我尋找到了梵高所繪《室外咖啡屋》的寫生地，那家已經營業了一百多年的咖啡屋依然保存完好，擺放著一張《室外咖啡屋》的復制品。站在梵高曾經寫生的角度，我用繪畫者的心態，仔細地揣摩他是怎樣用后印象主義的色彩表達自己對物象的感受，仿佛看到了梵高寫生時的激情和內心的澎湃。令人遺憾的是，梵高徒步幾公里去郊外寫生的吊橋已經不存在了，現在的復制品不在羅納河上，而是在它支流的一條運河上。阿爾的向日葵最為有名，因為他和梵高緊緊地聯系在一起——在四四方方的庭院里，大約有一畝地的面積，但比我想象的要小，雖然是冬天，卻依然怒放著五顏六色的花朵。在樓下有一處擺放著梵高那幅經典名畫作的復制品，從梵高畫的庭院到如今我看到的庭院，恍如隔世，時光荏苒，歲月滄桑的庭院里，小樹落盡了最后一片葉子，但陽光依舊那么燦爛如輝。
梵高早期畫風寫實，受到荷蘭傳統繪畫及法國寫實主義畫派的影響。1886年他來到法國巴黎，結識了印象派畫家，并接觸到了中國傳統繪畫和日本浮世繪的作品。視野的擴展使其畫風巨變，他的畫，由早期的沉悶、昏暗，變得簡潔明亮、色彩強烈。此時，梵高已擺脫了印象派的影響走到了與之背道而馳的境地并很快愛上了那兒，猛烈的陽光和刺目的麥田使他在阿爾兩個月的時間創作了60余幅作品，“瘋狂”使他的創作進入了高峰。雖然受法國印象派和日本浮世繪的影響，但他的作品已極具個性，這源自其獨特的視角和敏感的性格。他熱愛大自然，熱愛生命，不滿足只是理性地“模仿事物的外部形象”，而要借助繪畫“表達藝術家的主觀見解和情感，使作品具有個性和獨立的風格”。所以梵高是用心靈作畫的大師。梵高在小鎮廣場租下了“黃房子”想建立“畫家團社”。后來高更因約前來，不幸的是，梵高梅毒進入三期，引發精神失常，并與高更日夜爭吵，后來更是發生了著名的“割耳事件”。在阿爾居民的抗議下，梵高被迫離開，并自愿前往距離阿爾不遠的圣雷米的圣保羅精神病醫院接受治療。梵高在阿爾期間雖然創作出大批作品，但仍然無法依靠賣作品養活自己——《向日葵》、《收獲景象》、《夜間咖啡館——室外》等都是這一時期的代表作。
在阿爾居住的時光是梵高創作的巔峰時期，由于他在印象派畫風的基礎上更加傾注了自己對物象的再塑造，用心靈感受對象，用內心世界的真情實感傾注于筆端并和畫作完美地融為一體，從而奠定了他表現主義畫派的先鋒地位。在阿爾有人說，理性只能出畫家而出不了大師，大師只有具備火焰一樣的激情，內心強大、性格獨特，不同于常人，也就是所謂“拐點”偏執——從這個方面看，梵高這樣一位藝術大師符合以上特點。