張 溢
春日周末，翻出珍藏已久著名畫(huà)家王家民先生的名作《雙駿圖》，我便急不可耐地趕往“益智裝裱店”，尋找聞名州城的書(shū)畫(huà)“裱師”馮俊，謀求讓名畫(huà)經(jīng)名師之手錦上添花，長(zhǎng)久而傳神地張揚(yáng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的震撼力和感染力。
狹窄的箭道巷盡頭，紅色廣告牌上裝裱字畫(huà)4個(gè)字被人用刀子劃得模糊不清，往右拐前行不到10米，就是藏在民居里的“益智裝裱店”。一間20多平方米的工作間內(nèi)，12張書(shū)桌拼鋪著厚玻璃的工作臺(tái)抵著東南墻占去了大半空間，西邊是裝裱機(jī)，西北墻上懸掛著剛剛裝裱好劉西京、賈平凹、方英文和某藝校少兒們比賽的精美字畫(huà)，東墻玻璃窗前的花格上是各種篆刻石材，地上則堆滿了剛剛覆過(guò)紙的書(shū)畫(huà)半成品。因?yàn)槭熳R(shí)，馮俊直爽地說(shuō)：“手頭有兩個(gè)展覽近200幅作品要趕工期，咱就說(shuō)話干活兩不誤吧！”
緣定裝裱只因深?lèi)?ài)
51歲的馮俊是商州城東街箭道巷里地地道道的土著。上初中時(shí)，因?yàn)槌撩跃氉掷L畫(huà)和篆刻他早早荒廢了學(xué)業(yè)。無(wú)奈之下，20歲的他招工進(jìn)入輕工樓當(dāng)上了售貨員。他的崗位在布匹組，可他卻整天待在文具組，對(duì)宣紙毛筆情有獨(dú)鐘。后來(lái)又當(dāng)采購(gòu)員，一有機(jī)會(huì)去西安、蘇州或者上海，他必定要抽空到書(shū)院門(mén)書(shū)畫(huà)一條街和江南蘇州裝裱店，既去看人家裝裱，也欣賞那些屬于奢侈品的名家書(shū)畫(huà)，并費(fèi)盡心機(jī)設(shè)法購(gòu)得書(shū)法名帖和現(xiàn)在也極其罕見(jiàn)的《中國(guó)書(shū)畫(huà)裝裱》《中國(guó)書(shū)畫(huà)裝裱最新款式200例》等圖書(shū)，用他自己的話說(shuō)就是：“對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)喜歡得沒(méi)有理由。”
馮俊出身于書(shū)香門(mén)第，早在民國(guó)時(shí)期，他的祖父就曾在州城開(kāi)了一家頗具規(guī)模的“書(shū)局”，名曰“益智”，這也是他的裝裱店依舊延稱(chēng)“益智”的原因。連馮俊都沒(méi)有想到的是，自己整天都臨帖繪畫(huà)，結(jié)果卻會(huì)鬼使神差走上了裝裱行當(dāng)。馮俊說(shuō)：“應(yīng)該是那次在書(shū)院門(mén)，我意外看到了一幅破爛不堪的舊字畫(huà)被揭裱一新，讓我對(duì)這個(gè)神奇的行業(yè)產(chǎn)生了濃烈興趣。”
于是，一下班馮俊就窩在黑暗狹小的家中依據(jù)書(shū)中講解摸索裝裱技藝。沒(méi)有臺(tái)板就用糧柜作平臺(tái)，他先是找來(lái)舊報(bào)紙用漿糊兩張一合學(xué)習(xí)裱背，后來(lái)買(mǎi)來(lái)整刀宣紙刷漿。夏天，他頭頂100w的大燈泡光著膀子汗流浹背干活。冬天，他手腳上長(zhǎng)滿凍瘡在生不起火爐的小屋子里摸索。沒(méi)有字畫(huà)裝裱，他就自己寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)供自己裝裱，逐一摸索制用漿糊和處理裝裱中常見(jiàn)的跑墨、起皺、重皮、裝幀等問(wèn)題，僅僅裝裱入門(mén)就耗去了他3年的光陰。
慢慢地，馮俊自告奮勇的要求給熟人和同事裝裱，一有人答應(yīng)，他呈現(xiàn)出一種興奮而又壓力重重的亢奮狀態(tài)。3個(gè)月后，他假裝閑轉(zhuǎn)來(lái)到了著名畫(huà)家葛偉的單位，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“葛老師，我現(xiàn)在也搞裝裱哩……”葛偉知道他的意思，就笑著說(shuō)：“那3天后你來(lái)拿一幅畫(huà)回去裝裱！”葛偉對(duì)馮俊的裝裱手藝很滿意，于是，他向熟識(shí)的書(shū)畫(huà)家推薦了馮俊，并將自己的字畫(huà)全部定點(diǎn)在馮俊處裝裱。一片艷陽(yáng)高照的新天地燦爛地呈現(xiàn)在馮俊的面前，他覺(jué)得自己的春天到來(lái)了。
矢志創(chuàng)新只求技精
不知不覺(jué)間，時(shí)光溜走到了1995年，當(dāng)馮俊還沉浸在上班踏實(shí)下班充實(shí)的幸福時(shí)光中時(shí)，他遭遇了人生最大的危機(jī)：下崗。沒(méi)有了固定收入以后的日子怎么過(guò)？是開(kāi)個(gè)布攤還是把裝裱作為主業(yè)？痛苦抉擇后，馮俊決定還是干裝裱：“不只是因?yàn)橄矚g，更因?yàn)橛惺炙囉肋h(yuǎn)都不會(huì)有生存危機(jī)”。
書(shū)畫(huà)作為一種高雅的藝術(shù)享受，需要經(jīng)濟(jì)作為基礎(chǔ)，不是每個(gè)家庭或個(gè)人都會(huì)欣賞或有能力去擁有。裝裱藝術(shù)作為展現(xiàn)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的決定一環(huán)，深受書(shū)畫(huà)市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的制約。所以，上世紀(jì)九十年代末期的馮俊裝裱店是冷清的，整整5年光陰里，他過(guò)的都是捉襟見(jiàn)肘的日子。他記得很清楚：“當(dāng)時(shí)干一批活收回的錢(qián)只夠維持日常生活和買(mǎi)一下批活的材料，而下一批回款也許就要等上幾個(gè)月甚至一年。”好多次，他手頭緊張得忍不住想去催款要賬。