可枯燥和寂寞，苦悶和彷徨，卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的存在。在他向書法頂峰發(fā)起沖刺的這十多年，繁復(fù)喧囂的大千世界，五光十色的誘惑，不知使幾多君子眼花繚亂，迷失異化。正值中年的原康生，血肉之軀如日中天，蓬勃旺盛著呢，七情六欲自當(dāng)充盈豐富，有他的文字為證：“生活中有時(shí)也有孤獨(dú)和失落……”那“有時(shí)”也許是守望青燈黃卷的忍耐極限和價(jià)值迷惘？“失落”則來(lái)自與某種豐滿現(xiàn)實(shí)失之交臂的抱憾？誠(chéng)所謂，人人都說(shuō)豬肉好吃，哪曉得養(yǎng)豬的臟和累？
這時(shí)的康生打開音樂(lè)，古箏起伏了悠揚(yáng)的旋律，他的雙手被慣性驅(qū)使翻開碑帖，高冠博帶的古人便走了出來(lái)，目光清澈純凈，那是品格和操守的神韻流淌。你好，冥冥中有聲傳來(lái)，化作婀娜多姿的靈動(dòng)線條，出其不意的橫撇點(diǎn)捺，與康生交流起了筆墨的情趣。他的心緒漸趨平和，以至于如野山溪流、明月幽林，平靜而恬適，靈感便像涌泉般噴濺出來(lái)。“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。”此刻的康生雖不能如李白那樣，“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”，卻也覺(jué)得激情陡漲，酒性大發(fā)，談不上豪飲，喝個(gè)六七成便臉頰酡紅，手心發(fā)癢，不提筆狂舞幾下不足以釋放胸懷。一霎時(shí)，物我兩忘，筆酣墨暢，理性和法度被拋向了天外，涂鴉如潮，紙飛如雪，醒后檢視，必有幾副上乘佳作。曾被他視為得意之作，收入一個(gè)小集子里的“書山硯海”楹聯(lián)，便出自在朋友處的酒后一揮。
康生說(shuō)他“書作上墻，遠(yuǎn)睹近察，好像母親端詳襁褓中的嬰兒，面對(duì)濃淡潤(rùn)燥、偃仰虛實(shí)的筆墨線條，眼前便浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的生命符號(hào)，心中的愜意難以言表”。我們這些旁觀者并未參與他的創(chuàng)造，自然不會(huì)有他那樣的親昵和倍兒爽，但卻可以淡然從容地審視，苛刻到挑剔，側(cè)耳諦聽他的字里頓、錯(cuò)、拽、扯間，隱隱傳出的古箏的彈、撥、拈、抹聲，促鼻嗅聞他的謀篇布局中酒氣的醇香，醉態(tài)的狂放不羈。每當(dāng)此時(shí)，亦不亦樂(lè)乎？
師古堂里的紙凳和電腦
康生的書房里有兩個(gè)物件，一個(gè)起眼，一個(gè)不起眼。
先說(shuō)那個(gè)不起眼的，常有點(diǎn)礙人的遠(yuǎn)放在書案旁邊，近靠了墻角。整體為圓柱狀，中又為數(shù)個(gè)小圓柱，外以塑料紙包裹，是個(gè)簡(jiǎn)易的獨(dú)凳兒。細(xì)看那小圓柱，原來(lái)是把寫過(guò)廢棄的薄柔宣紙緊緊地纏卷在一起。這樣的紙凳，康生制作了七個(gè)，六個(gè)已被好友討去，當(dāng)作吉祥物沖喜。試著猜想一下，這些紙凳里有多少?gòu)埢蚨嗌俚都埜澹坷锩婵隙ㄓ袑?duì)風(fēng)流倜儻的王羲之的東施效顰，有對(duì)端莊硬朗的顏真卿和柔媚清秀的柳公權(quán)的模仿秀，有對(duì)懷素和尚的追風(fēng)躡蹤，更多的恐怕還是漢隸魏碑的山寨版？早在他孩童時(shí)，他的寫得一手好字的父親便找來(lái)一厚沓一厚沓的舊報(bào)紙，從縣城北邊的塬上背回黃黏土，于粗磁碗里泡開，要他蘸了，從唐楷入手，練習(xí)毛筆字。父親去世后，康生用莊重的顏體楷體，為他書寫了墓碑，以作微薄的回報(bào)。康生給他的書房或者工作室起了個(gè)齋號(hào)，叫做師古堂。每當(dāng)他坐在那個(gè)紙凳上，端詳他懸掛在墻上的書作，心底里不知有幾多踏實(shí)、牢靠？那一張張廢棄的紙稿，應(yīng)該是龍蛇乘霧騰飛前的一層層脫殼蛻皮，向圣賢老師遞交的一份份作業(yè)和試卷。
再說(shuō)那個(gè)起眼的，是電腦，臺(tái)式的。外殼烏亮，端端正正擺在他的鋪了潔白書毯的書案右角。那電腦似乎總處在工作狀態(tài)，供他隨時(shí)順手進(jìn)去閱覽。好多年前，當(dāng)電腦還只是年輕人的時(shí)髦用品，大多的書法作者因循于既往的經(jīng)驗(yàn)，不屑于或不會(huì)操作它時(shí)，我和一位書畫家朋友探訪康生，他便情不自禁地打開電腦，眉飛色舞地邀請(qǐng)我們?yōu)g覽網(wǎng)頁(yè)上全國(guó)各地的書壇動(dòng)態(tài)，古今中外的書法名作，又點(diǎn)擊開一幅當(dāng)代獲獎(jiǎng)書法名作，放大了移動(dòng)，反復(fù)地詳細(xì)察看結(jié)構(gòu)的參差，運(yùn)筆的微妙，意識(shí)的超前。我在一旁暗自感慨，這是全然迥異于以往的e時(shí)代的書法家么。一條細(xì)細(xì)的連接線，一個(gè)了望窗口似的熒屏，把他和外部的大千世界，地球村的浩瀚書海，千古不朽的先賢大師，渾然融為了一體，使他可以自由地吮吸各種書法風(fēng)格流派激蕩碰撞的晶瑩雨露。他的目光，自然不會(huì)是井底之蛙了，眼界更深邃，胸襟更開闊。最新的書壇資訊，就最先在他這里得到回應(yīng)，投稿，發(fā)表，入展……