文/圖 張宏運
一、一見鐘情
中國有個婦孺皆知的神話故事——夸父追日。故事的發(fā)生地在河南省靈寶市，和靈寶西部接壤的洛南縣巡檢鎮(zhèn)，有個現代版的“夸父追日”。此“夸父”曰石子玉，所追的“日”為于右任。
于右任(1879-1964)，陜西三原人，早年系同盟會成員，政治家、教育家，以易識、易寫、準確、美麗為原則，首創(chuàng)“標準草書”，有“近代書圣”之譽。
1947年7月，21歲的石子玉到西安參觀，很快便被街面門牌、匾額上無處不有的于右任的墨寶吸引住了，特別是“學習”的“學”字，“頂蓋上的那三點啊……”晚年的石子玉，回想起當時所受到的沖擊和震撼，仍然如癡如醉，不由自主地瞇縫了眼睛，輕聲地連連感嘆。至于為什么，他也說不清，就像人們?yōu)槭裁大@喜于“眾里尋他千百度，驀然回首”，那人卻在“燈火闌珊處”一樣。那次在西安，他還如獲至寶，買到了《于右任標準草書》字帖，回家后便迫不及待地臨摹起來。
之前，他已能寫愛畫，得《于右任標準草書》字帖后，勤學苦練，更是長足進步了，作品頻頻化作街面大小店鋪和尋常百姓家的門額、過年時的對聯。
1950年春節(jié)過后，巡檢鎮(zhèn)的領導上街檢查工作，發(fā)現那些醒目漂亮的字跡大多出自一人之筆，忙打探了，知悉那人名叫石子玉，生于1926年，高大健碩，儒雅風流，先后就讀于洛南縣西街小學、縣立中學、商洛地區(qū)聯立師范等，曾供職于巡檢小學、縣立師范等，從事過行政管理，代理過美術教師。因國共內戰(zhàn)，學校停課，便避亂回家，幫助父親打理雜貨鋪。
領導慧眼識珠，當機立斷，將這個深山里鳳毛麟角的人才提拔為新民鄉(xiāng)文書。從此，石子玉便飛向了更廣闊的世界：兩次被選送到省干部學校學習深造；入黨；先后被提拔為巡檢區(qū)民政干事，寺耳、古城區(qū)第一副區(qū)長，商南縣、洛南縣文教局副局長。前程似乎無限美好，一片錦繡燦爛。
二、患難與共
1966年4月，晴天一聲霹靂，又一聲霹靂：石子玉家在當時正開展的“社教”運動中，被補劃為漏劃地主成分，他本人隨即蒙受不白之冤，被開除黨籍，開除公職……
他已成為農民身份的戶口本，該投向哪里去？
正在城關公社擔任黨委副書記的妻子李玉蘭，甘冒遭受牽連的巨大政治風險，沒有絲毫的忌諱、躲閃，毅然決然地伸出雙手，將他接納到自己的娘家，距縣城二里多路的窯底鄉(xiāng)石橋2隊李家村，和自己的父母生活在一起。
這個當時僅有20多戶人家的小村莊，像粒彈丸，被一南一北兩座渾厚的石山土塬挾裹衛(wèi)護著，杜絕了外界特別是隨后緊接著的“文革”風暴的喧囂和爭吵。石子玉后來常常暗自慶幸，塞翁失馬，焉知非福？如果不是他恰當其時地蝸居在這兒，不知要被戕害成什么樣子。他和村民們日出而作，日落而息，不但是種莊稼的好手，還顯露出做瓦工、木工活兒的出色手藝。最重要的，是他在有了足夠的時間和精力，重新品讀一直陪伴著他的《于右任標準草書》字帖。從奔放不羈的線條里，他讀出了悲憤、激越、不屈不撓；流暢、剛勁的走勢，則張揚著自由、堅韌，生命的活力；而圓潤、婉轉，又昭示著博大的情懷，柔情似水，乘勢而為……他還有了實驗的園地：逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，家家門前的楹聯、中堂的條幅，都成了他縱情揮灑彩墨的天地；書寫戶戶屋前墻壁上的語錄牌，農田基建地頭的宣傳專欄，一間房大小的“農業(yè)學大寨”的巨幅標語，則成了他熟悉掌握各種筆性、各色墨性的絕佳良機。