林岫先生《紫竹齋藝話(huà)》里,記有啟功先生機(jī)智反擊過(guò)度索求者的另一則佳話(huà)。與啟功先生同在北京師范大學(xué)工作的某教授登門(mén)求書(shū),頗多美言,啟功礙于同事之誼,為他書(shū)寫(xiě)了一幅五言唐詩(shī)條幅。方逾兩月,該教授又以故鄉(xiāng)中學(xué)欲換校牌、女兒女婿喬遷、部級(jí)老友離休要題書(shū)齋匾額等事由,再求啟功墨寶。啟功當(dāng)時(shí)確實(shí)諸事繁多,擱置月余沒(méi)有交差。有天開(kāi)會(huì),見(jiàn)著面了,某教授聞尚未動(dòng)筆,臉馬上就掛了下來(lái)。他先是對(duì)啟功“關(guān)于文學(xué)史不能按歷史分段”的觀(guān)點(diǎn)表示不以為然,后繞到求書(shū)的正題,當(dāng)眾說(shuō)啟功:“別把自己不當(dāng)回事兒,可也別把自己太當(dāng)回事兒。”表面看,這話(huà)似乎說(shuō)得很有道理,特別是前半句好像還很尊重書(shū)畫(huà)家,但聽(tīng)話(huà)聽(tīng)聲,鑼鼓聽(tīng)音,其重點(diǎn)明顯在那藏著扎人刺兒的后半句上。啟功何等聰明機(jī)敏,立馬不客氣地笑道:“先是你來(lái)求我,好像你把我的涂鴉挺當(dāng)回事兒,我呢,很快寫(xiě)好奉上。我沒(méi)敢把自己當(dāng)回事兒吧?隨后,我連一聲‘謝謝’都沒(méi)有聽(tīng)著,你又一連下達(dá)三項(xiàng)任務(wù)。我還沒(méi)說(shuō)不寫(xiě)呢,你就這般不滿(mǎn)。既然你不把我的活兒當(dāng)回事兒,還不興我把我自己的墨寶當(dāng)回事兒?jiǎn)幔浚?rdquo;這一番睿智之辯,某教授聞之啞口無(wú)言。過(guò)了一陣,該教授自覺(jué)失禮,特意找啟功說(shuō):“看來(lái),我現(xiàn)在再恭敬,再當(dāng)回事兒,您也不會(huì)下賜墨寶了?”啟功回答:“是的。這回咱倆總算想到一塊兒去了!”
其實(shí),求人書(shū)畫(huà)雖為風(fēng)雅之事,但關(guān)鍵要看書(shū)畫(huà)家的意愿。我們多以為求幅字畫(huà)對(duì)書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō),不過(guò)是一揮而就、手到擒來(lái)之事,殊不知那只是半吊子書(shū)畫(huà)家、偽名家樂(lè)此不疲的所作所為;真正的書(shū)畫(huà)名家都會(huì)愛(ài)惜自己的羽毛,對(duì)其名下流傳社會(huì)的每幅作品都會(huì)認(rèn)真對(duì)待,從立意到構(gòu)圖、從造型到筆墨,都會(huì)反復(fù)思考,渴望有所追求、呈現(xiàn)自家風(fēng)貌。書(shū)畫(huà)名家送人隨意之作、雷同之作,擔(dān)心影響自己的聲譽(yù);送人精心之作、滿(mǎn)意之作,無(wú)異于將精心養(yǎng)育的孩子割?lèi)?ài)送人,又如何舍得?即便狠心舍得,精品佳構(gòu)在書(shū)畫(huà)名家作品中往往只有十之一二乃至百之一二,又何以應(yīng)付一而再、再而三的索求呢?
進(jìn)一步說(shuō),書(shū)畫(huà)名家的作品都有一定的市場(chǎng)價(jià)值。在某種意義上,白拿白要名家書(shū)畫(huà)無(wú)異于變種方式掏人口袋里的真金白銀,此種白占人便宜的行為,當(dāng)非君子所為也。若是喜愛(ài)某位書(shū)畫(huà)名家的作品,應(yīng)懷恭敬之心,通過(guò)一定的渠道以合適的價(jià)格求購(gòu),或者以別的方式表達(dá)求書(shū)求畫(huà)的誠(chéng)意,這不僅會(huì)受到書(shū)畫(huà)名家的歡迎,一來(lái)二往相互之間還能成為朋友。若總是想利用各種機(jī)會(huì)、施展各種手段巧取豪奪,達(dá)到“雅賺”的目的,未免私欲太過(guò),不僅對(duì)書(shū)畫(huà)名家有欠理解和尊重,對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)也非心誠(chéng)善待之舉。因?yàn)閷?duì)于那些期望“雅賺”的求書(shū)求畫(huà)者來(lái)說(shuō),書(shū)畫(huà)名家實(shí)際上根本不欠任何“債務(wù)”;他們的“債務(wù)”是被人強(qiáng)加的,是“被債務(wù)”的受害者。書(shū)畫(huà)名家既不必有“金錢(qián)債易償,書(shū)畫(huà)債難逃”之煩惱,更無(wú)必須償還之理。當(dāng)然,如果哪位書(shū)畫(huà)名家愿意普度眾生,有求必應(yīng),那自是阿彌陀佛,善哉善哉!(光明日?qǐng)?bào))