何山

　　像電影里俗套的橋段，阿根廷隊又習(xí)慣性地成為失敗者，《阿根廷別為我哭泣》的歌聲又如約響起，例行公事的煽情，條件反射如巴普洛夫的那個實驗。 但很少有人知道，這首全世界熟悉的歌，出自韋伯的音樂劇，又經(jīng)麥當(dāng)娜的電影走紅，其實在阿根廷傳唱的人很少。阿根廷的悲傷不是這個調(diào)調(diào)。

　　24年無冠的德國隊，和28年無冠的阿根廷隊相聚決賽，最后德國隊奪冠。這支德國隊和2006年相比并無大的進步，但是一直很穩(wěn)定。德國隊球員 就像一群平均成績80分的學(xué)生，沒有特別優(yōu)秀的，但也沒有“短板”。在世界大賽上他們一直被意大利隊和西班牙隊壓制著，這次意、西兩隊早早打道回府，巴西 隊自己崩潰了，阿根廷隊錯過機會，德國隊終于迎來了自己的時代。德國人雖然缺少最頂級的球星，但他們有8000萬人口，有在歐洲最強大的經(jīng)濟實力，有科隆 體育學(xué)院的科研團隊。這些使得整個德國隊的戰(zhàn)斗力倍增。

　　24年后重回決賽的阿根廷隊，和馬拉多納的那支阿根廷隊相比，是一種不同的藍。這次阿根廷隊穿的是深藍色客場球衣，而經(jīng)典款的阿根廷隊服是淺藍 色的條紋衫。當(dāng)年的藍更加輕盈，更加激蕩，現(xiàn)在的藍更加凝重，更加沉郁。當(dāng)年的阿根廷隊崇尚的是天才與激情，而現(xiàn)在的阿根廷隊更講求實用，他們由一群二流 球員組成的中后場，其防守能力在本屆世界杯上可以排進前三，馬斯切拉諾的表現(xiàn)隱隱有大師風(fēng)范。

　　更重要的區(qū)別在于：當(dāng)年的藍找到了探戈的節(jié)奏，馬拉多納與布魯查加，馬拉多納與卡尼吉亞，他們之間心領(lǐng)神會，一個眼神能讓對手的防線轟然崩塌。 而現(xiàn)在，梅西更多的時候孤獨地陷身于對手的包圍中，隊友則在遠處等著他把球傳出來。阿奎羅曾經(jīng)和梅西有過一次腳后跟配合，然后就受傷了；最能攪亂對手防線 的迪馬利亞也傷了——在最重要的比賽中，梅西找不到自己的舞伴。

　　人們渴望梅西能通過這屆世界杯正式成為一座“神祗”，和貝利、馬拉多納一樣進入“萬神殿”受人膜拜，但“封王”也是需要機遇的。梅西當(dāng)然是這個 時代最好的球員，但是對梅西的研究也持續(xù)多年了，從切爾西到皇馬到拜仁，歐洲最頂級的俱樂部一直在鉆研盯防梅西的方法，這些方法被大家共享。而在貝利、馬 拉多納的時代，足球產(chǎn)業(yè)的發(fā)展還處于初級階段，分工沒有現(xiàn)在這么細致，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都很粗糙，球員也沒有這么多的比賽和傷病。那是一個屬于天才和即興表演的古 典時代。貝利和馬拉多納這樣的球王以后也許難得一見了，不是梅西不夠卓越，而是時代不同了。

　　對于中國球迷來說，阿根廷和馬拉多納屬于刻骨銘心的初戀，所以總是格外傾心。而且阿根廷足球華麗、唯美又不穩(wěn)定，有自毀傾向，這十足的文藝范 兒，更讓球迷牽掛。但是客觀來說，阿根廷足球的玩法還處于“工業(yè)化”前期，盡管球星輩出，但一直解決不了整體性的問題，這和阿根廷球星大多散落在歐洲俱樂 部，且太推崇個性、缺少整體意識有關(guān)。這么多年阿根廷隊的成績不夠穩(wěn)定不能全怪運氣。阿根廷足球要告別悲情，必須在足球的青訓(xùn)系統(tǒng)和足球哲學(xué)上來一次革命 性的變化。但是這種革命球迷有機會看到嗎？