我永遠(yuǎn)記得入大學(xué)的第一天的“新生教育大會(huì)”。會(huì)上，各路教授濟(jì)濟(jì)一堂，為的是給我們這些學(xué)中文的“末路”學(xué)生打氣。他們信誓旦旦地告訴我們：學(xué)中文是有前途的，中文是“萬(wàn)精油”，所有用人單位都需要我們。可是現(xiàn)在回看這番話，恰恰反映了中文人的“弱勢(shì)群體”心態(tài)，假使中文人真是前程似錦，出門便有工作，又何必如此強(qiáng)調(diào)呢？
后來(lái)畢業(yè)了，我確實(shí)找了兩份和中文對(duì)口的職業(yè)：先在書店，后在出版社。但我入這兩行，先后遭遇不少問題，有的稍經(jīng)前輩指點(diǎn)即可迎刃而解，有的則甚為困惑。時(shí)或找到一本蹩腳的書參考經(jīng)驗(yàn)，不看還好，越看越迷糊，因?yàn)槟切锍錆M了對(duì)業(yè)內(nèi)“潛規(guī)則”的細(xì)致描摹，卻提不出一點(diǎn)建設(shè)性的辦法，只能加重我的心事。每當(dāng)此刻，我便仰天長(zhǎng)嘯，希望像張良得到《六韜》一樣，從天而降一本奇書為我指點(diǎn)迷津。長(zhǎng)嘯畢，我上下求索，功夫不負(fù)有心人，竟真的被我找出一本“奇書”來(lái)！我說的，就是這本《老貓學(xué)出版》。
二
我說這書能指點(diǎn)迷津，并非言過其實(shí)。看看這書的作者是誰(shuí)你便知道了：陳穎青，江湖人稱“老貓”，男，1963年生，臺(tái)東人，輔仁大學(xué)歷史系畢業(yè)，25歲入出版行業(yè)，一干二十幾年，跨越部門之多，諸如編輯、業(yè)務(wù)、營(yíng)銷……門門精通，連上海書店董事長(zhǎng)林載爵先生和北京萬(wàn)盛總經(jīng)理劉蘇里先生都對(duì)其敬佩有加。這樣一位前輩，愿意事無(wú)巨細(xì)地寫一本關(guān)于出版的書，教新手入門，對(duì)少不更事者如我而言，豈不是指點(diǎn)迷津嗎？
有人覺得出版是個(gè)門檻極低的行業(yè)，只要不是文盲會(huì)認(rèn)字，無(wú)需什么專業(yè)知識(shí)就可以走馬上任。此言差矣。如果您也是這么想的，那么我就請(qǐng)您給我解釋幾個(gè)名詞罷：什么叫“前置頁(yè)”？什么叫“印張”？什么叫“清晰度”？什么叫“易讀性”？……其實(shí)這些都不是簡(jiǎn)單的概念。比如“印張”這兩個(gè)字，我弄了半天才弄懂。所謂“印張”，就是把一張全紙（大紙）按照一定的尺寸平均切成數(shù)份。而全張的大小也是有分的，這些都是行內(nèi)人才知道。所以我們經(jīng)常會(huì)見到同是16開的書，真實(shí)大小卻不一樣，就是這個(gè)道理。在印刷的時(shí)候，為了減少浪費(fèi)，編輯前期排版總要湊個(gè)整張數(shù)的全紙出來(lái)。如果“你規(guī)劃了一本書，總頁(yè)數(shù)是10印張多兩頁(yè)，大概連裝訂廠的工人都會(huì)笑死了（但是你的老板則會(huì)氣死）。”您看，一個(gè)最簡(jiǎn)單的步驟都暗藏玄機(jī)，談何容易。
《老貓學(xué)出版》是一本極其實(shí)用的書，實(shí)際操作中會(huì)遇到的小問題，書中都有詳解。比如新手編輯因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，難免考慮問題不很周到，“改了章名沒有改目錄，改了目錄沒有改書眉，改了書眉沒有改版權(quán)頁(yè)；內(nèi)頁(yè)改了忘了交代封面美編，封面改了忘了回頭修正CIP（圖書在版編目），CIP處理了，但是導(dǎo)讀老師那里沒說；審讀老師對(duì)術(shù)語(yǔ)有更好的建議，但是你改了正文卻沒有索引（或者相反），或者前一章改到了，后一章卻失手讓它溜過……”看著這些瑣碎的問題，頭都大了，立馬手忙腳亂、不知所措起來(lái)。面對(duì)這些千頭萬(wàn)緒的問題，究竟怎么做才能周全呢？在《新手編輯（幾乎）一定會(huì)犯的錯(cuò)》一篇中，老貓先生給我們支了一個(gè)妙招：列一張檢查表。“例如‘書名統(tǒng)一’這一條，你可能需要列下這些檢查點(diǎn)：□封面□半書名頁(yè)□書名頁(yè)□版權(quán)頁(yè)□CIP□目錄頁(yè)□導(dǎo)讀或序文中□書眉□書末廣告頁(yè)”。每完成一項(xiàng)，就在方框里打一個(gè)“√”，如此一來(lái)不就能保證萬(wàn)無(wú)一失了嗎？
另外，老貓先生還傳授了一些“獨(dú)門秘笈”給讀者，這些文字匯集成第四章“老師不會(huì)教的實(shí)戰(zhàn)技巧”。這些“秘笈”相當(dāng)好用，而且的確是老師們不會(huì)教的（當(dāng)然，老師當(dāng)中有的是為了自留一手，有的則是覺得事情太小不屑一教）。就拿設(shè)計(jì)“腰封”為例罷。腰封這種東西，最早是日本人發(fā)明的，為的是給書做廣告，把最能吸引眼球的信息印在腰封上，力爭(zhēng)在兩秒鐘內(nèi)使讀者有翻看此書的欲望，十秒鐘內(nèi)使讀者有購(gòu)買此書的渴求。《這書要賣一百萬(wàn)》的作者，日本著名暢銷書推手井狩春男，把“如何制作吊人胃口的腰封”列為書的營(yíng)銷要件之一，可見腰封的重要程度。然而，誠(chéng)如老貓先生所說，一本書不是有了腰封就一定能大賣，很多暢銷書都是不做腰封的，有的書做了腰封反而使書本身破相，幫倒忙。故此，成功的腰封有其成功的秘訣，失敗的腰封也有其失敗的原因。什么樣的腰封才算成功呢？簡(jiǎn)單總結(jié)如下：第一，腰封上必須印著“聳人聽聞”的標(biāo)題；第二，腰封的紙質(zhì)要硬，不要讓人當(dāng)成廢紙扔了；第三，腰封設(shè)計(jì)不可過于花哨，雙色足夠，否則“封面也花，腰封也花，放在平臺(tái)上就看不見了”。那么，什么樣的腰封算是失敗的呢？除了與以上三點(diǎn)相悖外：第一，腰封遮住了封面上的重要內(nèi)容；第二，腰封書脊部位留白，沒有充分理利用；第三，腰封遮住了條形碼。這樣的腰封，做了還不如不做。