李通近影。劉依萌攝

　　2015年9月19日晚，塞北某地上空。

　　沈空航空兵某團組織夜間對抗空戰訓練正激烈交鋒，團參謀長李通駕駛戰機與僚機檢驗新戰法。

　　突然，李通發現飛機推力下降。對單發動機戰機來說，一旦發生空中停車，后果不堪設想。報告、返航、確認故障、調整狀態，李通沉著冷靜地處理著突如其來的險情。

　　高度2500米，穩桿、放俯角、保持速度，收油門至停車，放慢車……憑借著平時練就的過硬本領，李通迅速、柔和、精準地完成一系列動作，創造空中開車條件，但是，發動機的轉速和溫度始終停滯在慢車狀態。

　　黑夜里，危險已經悄悄降臨到這位有著近2000飛行小時飛行經驗的一級飛行員身上。

　　飛行員們常說，機場就是飛行員的“家”。可是這一次，飛在這條熟悉的回家航線上，看著前方亮著燈光的村鎮、機場方向，快速心算的結果讓李通發現，返航到機場迫降已不可能了，但是他知道自己的使命遠未結束。

　　此刻，地面人員都在急切地盼望著戰機歸來，雷達屏幕上顯示的戰機高度在迅速下降。大家知道，正在失去動力的飛機，隨時都有墜毀的可能。

　　“現在高度？”

　　“高度1500。”

　　“再看一下，不行就跳傘。”

　　李通第一次接到跳傘的指令。

　　機翼下，夜色中的萬家燈火顯得格外明亮。這時，如果處置不當，戰機極有可能墜入村莊，造成人民群眾傷亡和財產損失。

　　“對向無人區。”李通定下決心。

　　飛機迅速大角度左轉，避開前方村莊，對向一片漆黑的無人山區，此刻李通已經選擇了把危險留給自己。

　　這片被命名為21號空域的山區，飛行安全高度要達到1900米，可是夜空和山谷融在一起，李通預感到這黑夜里暗藏的危險，但他來不及多想，再次點火開車，希望盡可能挽救飛機。

　　第二次開車，發動機的推力和溫度仍然沒有上升。

　　“現在高度？”

　　“高度1000。”

　　“不行就跳傘！”指揮員第二次發出跳傘指令。可李通知道，現在還不是時候，因為他深知，機翼下那一片片燈光里有無數個家庭的幸福。

　　壓桿，左轉，還有村鎮，再壓桿，再左轉……

　　在這條航線上，每一刻的抉擇都是直面生死。飛機高度在降低，速度在下降，李通面臨的危險越來越大。

　　“對向無人區了。”“準備跳傘了！”

　　李通果斷改平飛機坡度，帶桿轉入上升狀態，同時雙手提拉中央拉環，伴隨著座椅彈射裝置發出的火光，他一下彈出機艙，撲向黑暗的夜空。

　　此時，飛機高度僅有351米，而空中特情處置手冊規定：高度2000米，空中開車失敗可以跳傘。

　　瞬間，隨著低空特有的巨大下降速度，李通被深深地拽向漆黑的山地。

　　降落傘打開后，李通感覺到下墜的速度快，且因天色黑暗無法判斷落地高度，因而身體接地較重，慣性大，向后重重地摔在一處山坡上。

　　好懸！李通往前看，大約10米之外就是深溝；往后看，5米處就有一口水塘。落地后，李通原地檢查身體，稍稍平穩情緒，起身后檢查裝具完好無丟失。他大致記憶周邊地標，以便后續尋找傘包，然后憑著印象中的燈光方向，開始尋找救援。