南海某海區(qū)，海軍某部正在進(jìn)行一場(chǎng)特殊的試驗(yàn)，用最新研制的魚雷去攻擊真正的潛艇。
此刻，潛艇內(nèi)氣氛格外緊張，空氣凝固了一般。堅(jiān)守戰(zhàn)位的官兵心里直打鼓：這枚魚雷按試驗(yàn)計(jì)劃直奔潛艇下方而來，萬一魚雷偏離目標(biāo)深度擊中潛艇，會(huì)發(fā)生什么真難以預(yù)料。這如同一位神槍手讓人舉起環(huán)形靶來練實(shí)彈射擊，縱使百步穿楊名不虛傳，也會(huì)讓人冒出一身冷汗。
魚雷水下攻擊的聲音由遠(yuǎn)而近，成功了！魚雷從潛艇下方數(shù)米安全穿過，與設(shè)定的攻擊深度完全一致。新型水中兵器打擊精度實(shí)現(xiàn)新躍升的過程中，領(lǐng)銜監(jiān)造新型魚雷近10年的“雷人”軍代表徐杏欽功不可沒。
魚雷有“水中導(dǎo)彈”的美譽(yù)，其水下攻擊主要依靠聲音信號(hào)導(dǎo)引。由于水聲環(huán)境復(fù)雜等因素，魚雷打擊精度的提升難度比在空中飛行的各種導(dǎo)彈高出一籌。為了錘煉新型魚雷的精確打擊能力，海軍軍代表徐杏欽力主打破常規(guī)，用魚雷打真實(shí)潛艇，用我國(guó)自己生產(chǎn)的潛艇作靶標(biāo)。
此言一出，震驚各方。在魚雷試驗(yàn)中，一向是采用聲靶模擬潛艇特征這一安全有效的方法。毫無疑問，用活動(dòng)潛艇替代固定聲靶作為魚雷攻擊靶標(biāo)，安全風(fēng)險(xiǎn)大，技術(shù)難度高。
新型魚雷正處在不斷的研究、試驗(yàn)與改進(jìn)中，離不開近似實(shí)戰(zhàn)條件下的打靶試驗(yàn)來檢驗(yàn)裝備效能。徐杏欽堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：魚雷水下攻擊要打得著、打得準(zhǔn)，這樣才叫好雷。只有經(jīng)過充分而嚴(yán)密的試驗(yàn)，才能保障今后部隊(duì)訓(xùn)練最大限度地接近實(shí)戰(zhàn)。
徐杏欽的較真勁兒說服了新型魚雷總設(shè)計(jì)師，卻沒想到最大難題還在部隊(duì)官兵這邊。選哪條潛艇作靶標(biāo)，大家推三阻四。潛艇上的官兵一聽說要拿魚雷去打潛艇，頭就搖得像撥浪鼓，堅(jiān)決不同意。試驗(yàn)魚雷顯然不會(huì)爆炸，但萬一魚雷打偏了命中潛艇，后果不堪設(shè)想。
沒辦法，徐杏欽領(lǐng)著總設(shè)計(jì)師跑到艦隊(duì)首長(zhǎng)的辦公室，去要“尚方寶劍”。
“試驗(yàn)方案安全系數(shù)能達(dá)到99%，我們有充分的安全技術(shù)措施，魚雷是對(duì)著潛艇底下攻擊，與艇體有一定距離。”
“有沒有意外和風(fēng)險(xiǎn)？”
“有一定風(fēng)險(xiǎn)，但這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)要冒。最壞的結(jié)果就是偏離目標(biāo)航線誤撞潛艇，不過魚雷是試驗(yàn)雷，即使擊中潛艇也能保證官兵生命安全。”
“我同意你打，但你們要簽軍令狀。”
徐杏欽用真雷打潛艇成功的消息，讓機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)不已。一位將軍親自乘目標(biāo)潛艇出海試驗(yàn)，體驗(yàn)潛艇魚雷攻擊的真實(shí)情況。試驗(yàn)取得成功，潛艇靠上碼頭，將軍上岸后對(duì)徐杏欽說的第一句話是：“魚雷打得很準(zhǔn)，在潛艇內(nèi)已經(jīng)感受到它的威力了。”
據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩次世界大戰(zhàn)中沉沒的運(yùn)輸補(bǔ)給船，76%是魚雷所為；高達(dá)41%的戰(zhàn)艦不是被艦炮、航空炸彈等武器擊中，而是被有著“水下幽靈”之稱的魚雷送進(jìn)海底。然而多種條件的限制，使人民海軍一度面臨著魚雷技術(shù)發(fā)展的“短板”局面。
新型魚雷研制項(xiàng)目時(shí)間緊、難度大、要求高，徐杏欽臨危受命擔(dān)任軍方的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，可他卻樂不起來，壓力大啊，畢竟這是在研制我國(guó)最先進(jìn)的魚雷，這是在趕超世界先進(jìn)水平。
盯著打了幾十年交道的魚雷，徐杏欽有自己的想法：“技不如人敢亮劍，那是被逼無奈。以劣勝優(yōu)可以是奇跡，但絕不是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的必然規(guī)律。作為軍代表，我們一定要緊盯‘以優(yōu)勝優(yōu)’。”
該型魚雷的總設(shè)計(jì)師是一位德高望重的院士，在這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)造詣無人能及，而徐杏欽是搞了多年工程實(shí)踐的軍代表。研制階段的方案審查不斷推倒重來，終于讓總設(shè)計(jì)師大動(dòng)肝火，覺得是徐杏欽在“設(shè)卡為難”，抵觸情緒越來越大。