西部是一片廣闊的天地。奔赴西部、扎根基層，既意味著選擇了責任和奉獻，也意味著擁有了施展才華、成長成才的大舞臺。本期大家談，讓我們一起來看3位作者是如何找到自己的“人生坐標”，以及他們的成長故事和人生感悟。
——編 者
做一棵扎根西部的胡楊
穆熱迪力·麥麥提明
從新疆走出去求學，胡楊自強不息的精神一直激勵著我。再次回到家鄉，投身教育事業，我對胡楊精神又多了一分感悟。
胡楊扎根荒漠、耐旱抗腐。猶記讀初中時，每到冬季，都要先在教室外撿樹枝給爐子生火，窗戶也總是漏風。如今，我所在學校的學生早已沒有這樣的憂慮，并且還能體驗3D打印、無人機等新技術。與東部地區相比，學校的教學條件依然存在差距，這更需要教師像胡楊一樣深扎根系，以韌性托起祖國的未來。
胡楊所需不多、所獻不少。教書育人，除了自己的專業課，我還能做些什么？聯系武漢協和醫院的老師們，打造“健康小課堂”，提升學生健康素養；邀請華中科技大學“民族之星”分享追夢故事，引導孩子們扣好人生第一粒扣子……給孩子夯實奔跑向前的路，為他們打開眺望世界的窗，老師應像胡楊，孕育生生不息的希望綠洲。
“小穆老師，我也想成為像你一樣的人！”這句讓我非常有成就感的話，時時激勵著我，做一棵胡楊，堅定地扎根西部。
（作者為新疆伊犁霍城縣江蘇中學教師）
在正確的地方深挖一口井
胡喜慶
為什么去？去了能做什么？能做多久？這是我到西部工作前，曾叩問自我的“靈魂三問”。從選擇做一名西部志愿者，到成為村干部，再到如今回到縣里工作，18年的時間釀出了答案：選擇西部，就是要在正確的地方深挖一口井。
挖井先要找離水源近的地方。跟東部的大城市比，西部基層條件相對艱苦。把今天的艱苦變成明天的精彩，恰恰是作為的空間、成長的機遇、發展的水源。于我而言，西部就是人生“正確的地方”，讓我增長見識、砥礪品質、鍛煉本領。
挖井，每往下挖一鏟，都離泉眼近了一步。西部基層工作確實繁瑣，但只要有心、有韌勁，難啃的硬骨頭也能變為成長的踏腳石。而且，深挖一口井，讓更多人喝到甘甜可口的井水，解大家之渴，這何嘗不是另一種收獲和滿足？帶領村民發展特色產業，幫群眾解決生活困難……每當看到大家臉上洋溢的笑容，那份成就感是任何東西都替代不了的。
（作者為四川瀘州瀘縣縣委組織部干部）
群眾所需皆干事之處
馬紅旭
舞臺不分大小，群眾所需之處，皆是大有可為的地方。在陜西西安蓮湖區，有5個建于上世紀七八十年代的老舊小區，同處一個大社區，但因產權分屬不同單位，長期“各掃門前雪”。一個“散亂失管”，其他小區環境也受影響。零敲碎打的治理也做了不少，但收效甚微，群眾依然有怨言。
怎么辦？我們幾經調研，和居民們一起探索出“民非組織+信托制”的物業新模式。消防通道變得通暢有序，智能車輛識別系統守護著新落成的“共享門崗”，物業費用收支公開透明……小區煥然一新，大家都滿意。青春在哪里閃光？就在群眾需要、社會需要、祖國需要的地方。
對于青年而言，成長有兩方面的含義，一指本領的增長，二指心態的成熟。后者的重要性并不比前者低。社會工作紛繁復雜，但幾經努力，換來菜市場李大媽“下雨天接孩子，再不用蹚著污水走”的歡喜，收獲惠民南坊王大爺“胡同變敞亮了，拄拐行走不摔了”的點贊。人在事上磨，讓我對責任是什么、堅守為什么有了更清晰的認識。踏踏實實做好每一件小事，我將繼續前行。
（作者為陜西西安蓮湖區委社會工作部干部）
《 人民日報 》（ 2025年08月14日 05 版）