清晨7點多，5633次列車發車了。從四川涼山彝族自治州普雄鎮出發，這趟“慢火車”要在大涼山的“褶皺”里穿行近6個小時。走在車廂里，空氣里都是熟悉的蔬果香。沿線鄉親們背起山貨，坐著“慢火車”去趕集——在列車上工作10年，這是我天天見到的場景。
我們這趟列車行駛全程376公里，沿途停靠26個車站，運行時間9個多小時，平均時速不到40公里。很多人說，現在高鐵時速都350公里了，你們這個慢悠悠的火車“落伍”了。我往往會笑著說，你就看到一個“慢”，我卻看見了生活。
背著背簍的阿婆，筐里裝著新鮮的木姜子；背著書包的娃娃，在車廂里露出笑臉；還有牽著羊羔的大叔、趕著豬崽兒的大哥……慢火車宛如一個移動的村莊。不僅是速度，我們的價格也“慢”呢：最低票價2元，全程票價26.5元，幾十年沒調過價。但也正是“慢”，讓更多人登上了火車，裝載滿滿煙火氣，承托著暖意生活。
最近正值彝族的火把節，車廂里的旅客多了起來，要“上車”的羊羔和豬崽兒也更多了。想起有一年，列車緩緩駛入尼波站。我隔著車窗，就看見站臺上七八頭豬崽兒被人群圍著，老鄉們臉上急得冒汗。車停穩后，他們急匆匆想趕豬上車，可那些豬崽兒偏不配合，扭著身子在原地打轉，大叔們一個托前腿，一個捧后腿，努力把它們塞上車。我一邊引導一邊喊：“別急別急，停站時間還夠呢！”費了九牛二虎之力，這群“乘客”才成功上車，大叔們不停道謝：“卡莎莎（彝語，意為謝謝）！”這樣互動的場景，便是“慢”的踏實與幸福。
“慢”，并非停滯。如今，我們的列車改造升級，專門劃分出牲畜區，動物們上車直接進“動物園”，老鄉們更能穩穩當當坐車；山里山外的物資能借助它交換，孩子們坐車出去讀書，物質和精神的“食糧”跨越山脈阻隔；彝族大姐看列車員用車上的“集市通”幫老鄉賣山貨和彝繡，也跟著學、在家開直播，現在粉絲越來越多，訂單響“叮咚”……我更加確信，慢火車不“落伍”，而是以緩行去實現“不落一人”的承諾。讓沉甸甸的生計上車，讓莘莘學子上車，讓商品“流量”上車，人們正借著這緩緩前行的列車，駛向更亮堂的日子。
“慢火車”并不枯燥，載著鮮活的生活。車外，風景日復一日；車內，不同的乘客在這里體驗日日不同。這趟穿行于大涼山腹地的慢火車，早已超越了交通工具的范疇。它是經濟實惠的“校車”，是平穩的“移動教室”，是承載著同窗情誼和家鄉味道的溫暖空間，是連接著書本與世界的橋梁……每次看到穿著校服的孩子們嘰嘰喳喳登車，我總喜歡湊過去聊上幾句。10年間，聊天的孩子換了一撥又一撥，望著他們滿懷夢想的模樣，我意識到，希望是這列車上的恒定量。
這10年，我作為服務者、旁觀者，看著乘客們努力把日子過出了新模樣。不愿落下一人、共赴未來希望，我想，這大概是這列慢悠悠的火車仍穩當徐行的意義之一吧。
（作者為中國鐵路成都局集團有限公司成都客運段集動二隊5633/4次列車長，本報記者宋豪新采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年07月24日 05 版）